উপহার। 


ত ািসিবকাপি 


এই “ভালিব।সা” নামক গ্রন্থখাঁনি প্রচারিত 
করিয়। যে আষি সাহিত্য মাজে ধশ? লাভ 
করিব সে আশা করিনা । মে আশায় এই 
পুস্তক রচিত হয় নাই। হৃদয়ে যখন ষে ভাবের 
উদয় হইয়াছে তাহাই লিপি-বদ্ধ করিয়াছি 
ভাঁষার প্রতি বিশেষ মনোঁখোগ দেই নাই। 
পুস্তক খানি এক প্রকার পাগলের গ্রলাপ-পৃর্ণ 
বলিলেও হয়। মনুষ্য আপন আপণ ভুঃখভার 
বছনেই অক্ষম ; যদি আমার হাদয়ের গভীর 
যাতনাঁয় সহানুভূতি প্রকাশ করিতে কে 
থাকেন, যদি আমার ন্যায় কোন উদ্দাসীন এই 
ধন্দে অবস্থিতি করেন তীহারই হস্তে ইছ! 
সাদরে প্রদত্ত হুইল। 

গ্রচ্ছকার | 


সুচিপত্র। 


পরিচ্ছেদ 
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সংশোধনী । 
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ভালবাসা । 


টে 


প্রথম থণ্ড। 
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আমি ভাঁলবালি। 


আমি আমীর মনের কথা কার কাছে বলিব? কে 
শুনিবে? জগতে কি এমন কেছ আছে যে সামার মনের 
কথা বুঝিবে? আমার মত কি আর একজন অভাগা! 
আছে, যে, আমার কা। শুনিয়! তাঁহার হদয় বাজিবে ? 

আমার মনের মত মানুষ নাই! এ জগতে কাঁছীরই 
মনের মত খানম মিলেন1) তাঁই বলি, কার কাছে মনের 
কথা বলিব? কে শুনিবে? কি শুনিবে ?-ভালবাস৷ ? 

ভালবাম। কি? ভালবাপার এত অত্যাচার কেন? 
আপনাকে আপনি ভুলিতে পারি, কিন্তু কই এক সু্থর্তেব 
তরেও ত তাহাকে তুলিতে পাঁরি ন1? 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বার নার লেই সুপ্তি, সেই 
নয়ন, দেই কথ সেই ভাব,সেই ভঙ্গি, আর তাঁর কত 





৯ ভালবাসা । 


কি মনে আমিতেছে; ও কে €যন তাঁহ। চিত্রফলকে চিত্র 
করিতেছে আর কে চিত্র করিবে ?, মুনই তাহা 
জীকিয়া দেখাইভেছে/এন্্পের কাছে আকিয়! দেখাই- 
ভেছে, প্রাণের কাছে গাকিয়া দেখাইতেছে, জীবনের 
কাঁছে আঁকিয়া দেখাইতেছে ; এ বিপুল বিশ্বদংসারে মই 
চিত্রকর | জগতে আর কে চিত্র করিতে পারে ? 
শর্থহকে ভালবাসি তাহার হৃদয়ে, তাহার মনে, তাহা স 
কথায়, তাহ1র ভাঙ্গতৈ ফোম, দৌঁষই দেখিতে পাইন) 
পাইন| কেন? তাঁহার কারণ পর্যযালোচিন। করিতে হৃদয় 
বিলোড়িত হইয়) যায়, অনন্ত যুগ ভাবিলেও ভাঁছা স্দিপন 
হইবার নছে। 
মনুষ্য জাতির যর্ড প্রকার হুঃখ হইতে পারে, তাহার 
ভিত্তিস্লই ভালবাস | "ভালবাসে! ভ্বলিতে হইবে, ভাল” 
বাসিও না, ততোধিক ভ্লিতে হইবে ৯ নিস্তার নাই ১ 
এ স্থ্িতে 'আফট! পূলাইবার পথ রাখেন নাই ; এদিকে 
যাও, ওদিকে যাওঃ যেদিকে যাও আবলিতেই হইবে ॥ 
জগতে ছুই জনকে সমান ভিবাসী যাঁয় না, অবশ্য 
একজন আছে .যাহীকে অমি সকালের অধিক ভাবানি । 
জগতে ভীল নাব1নিয়! কেছ থাকিতে পারেনা, একজন 
না একজনকে ভালবাসিভেই হইবে_-তজি হউক, 
কালি হউক ভালবাদিতেই হইবে | নিস্তার, নাহি | 
৩৮৮৫ ভালবাসা হইতে, গ্ললাইবর , চেফ। করিয়ছি, কিন্তু 
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ভালবাসা । তি 


পারি নাই$ তাই বলি। অফ! পলাইবাঁর, পথ পাখেন 
নাই। ভালবাসা এ জগতের গ্রাণ। ভালবাসা জণৎস্থরিঃ 
কেন্দ্র 
উদ চিত্রকর ; মন চিত্রযস্্_একটি ফটোাঁফের খন্্র 
বিশেষ অকলেরই মুখ ইহাতে 'ঙ্গিত হয় বক 
প্রায়ই, দিনে কি মাসে,,.মাসে কি বৎনরে, বৎসপ্নে 
কি যুগে, যুগে কি যুগাস্তরে তাহ! যুছিখ। য।য়--_আব 
তাহার চি থকে না, খুঁজিয়ও পাওয়া যাঁয় না? কিছু 
একটি মুখ চিরযুগ পর্যান্ত, চিরকাঁল পর্যাস্ত অঙ্কিত থাফে,-- 
তাহা। বিলীন হইবার নছে |. সে মূর্তি কখনও যায় না? 
লে মূর্তি তাহার--_যাঃকে শ্ছারয় ভরিয়া, মা'কে নন 
ভরিয়া বার বার দেখি 9 যা'কে আমার মন চেনে আমার 
প্রাণ চেনে, আমার জীবন চেনে; যে আমার হৃদয়ে 
হৃদয়, নয়নের নয়ন। জীবনের জীবন। সে মুস্তি নার, 
অয়ন-রঞন। হবদয়-গ্রাহী, নিষেষ-মধ্যে মনে প্রাণে অঙ্কিত 
হইয়াছে । অহ! ! সেই মুর্তি বিলীন হইবার নহে । 
যখন সন্ধা! হইলে চক্র গগণে আসিয়া উদ্দিত হণ» 
ভখন সেই গন্ধ/ানিল সঙ্গে লেই সুক্তিটি দ্বিগ জ্যোঁভিতে 
সাজিয়। হৃদয়ে উদ্দিত হয়ঃ যখন কার্য্য হইতে অবস্যত 
হুই। যখন জখৎ্সংনারের সঙ্গে কিছু সময়ের জন্য অ।মাঁগ 
মধ্ষন্ধ দুটির যার, তখন স্ুরিয়া ফিরিয়া সেই মুভিটি 
আমার হাদয়কে ভ্বালাইতে আইনে | কতবার গানে করিস 
যাছি আর ভাবিবনা, কিন্তু কার সীধ্য সে মুভতিটিকে 
একবার এক মুহুর্তের নিমিত -ঘবদয় হইতে দূরীভূত কবে £ 


রঙ ভাঁলবধস1 1 


সে যে গ্রাণে প্রাণে গাথা | কোমীয় কবিখীণ বলিয়া 
ছেন”_আত্ম! পৃথিবীতে আসিবার পূর্বে স্বর্গে একটা 
উদ্ভানে ভ্রমণ করে! অফ] বোধ হয় তখন এই মুক্তিটি 
আমার আত্মার গিয়া দিয়াছেন। *% 

সারে তেমন মাঁণিক নাই, জগতে ভেমন বত্ব নাই, 
দৃর্টিতে তেমন পৌন্দর্য্য নাই, যে তাহাই পাইয়া মার 
সেই মূর্তিটি ভুলিয়া যাই। আমার সেই মুর্ভিট--॥ তাহাকে 
আমি ছাঁড়িব ন|! 

আমি সেই মূর্তিটি হবদয়ে রাঁখিয়ঠছি$ হৃদয়ের যে 
স্থানে ধর্ম, ঈশ্বর, দয়া) লহ প্রভৃতির সগবায়। তাহার 
মধ্যে পবিত্র আসনে সেই মূর্তিটি ব1থিয়াছি। সেই 
মুর্তিটিকে ভালবাসিয়াছি ; ভালবাদা অচল--_-অটল 
»টিরদ্ধীরী__-বজলিপি__নিবাত-নিক্ষপ্পমিব প্রদী- 
পম্‌। 

আমি প্রতিদান পাবার জন্য ভাঁলবখসি নই, যে 
প্রতিদান পাইব1র জন্য ভালবাসে সে ভালবাদিতে জানে 
না জাঁনিতাঁম ভীলবাপ। বড় লহঙ্গ, শুনিতাঁম এ ওকে 
ভালবাধে, ৫স তা'কে ভালবাসে, তখন মনে করিতাম 
ভালবাস! বড় হজ্জ, এখন জানিলম ভালবাস বড় কঠিন ; 
যে একজনকে ভালবামিভে পারে মে সমস্ত সংসীরকে 
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ভালবাসা । ৫ 


ভালবামিতে পারে, কিন্তু বার্থ ত/লখাম। কজনে জনে? 
মা বুঝে লোকের। বলে 'আমি ভালবাঁমি ।, 

যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ন। দেখিলে ঘদয়ে থে 
পরিমাণে কফ ও যন্ত্রণা হয়, তাহাকে দেখিলে, তাহার 
সহবাসে হৃদয়ে সেই পরিমাণে স্থখ হর না ফেল? কিছু" 
মাত্র ষে সুখ হয় না তাহ! বলিতেছি নাঃ সেই পরিমাণে 
গ্থ পাই ন। কেন? জখদীশ্বর কি তবে মনুষ্যহ্ছদয 
শখের জনা স্যক্টি করেন নাই? যন্ত্রণা দিতে পারেন? কিউ 
স্থখ দিতে পাঁরেন ন1কেন? যদি জানিতাগ যে ভালবাসি 
যে পরিমাণে সুখ পাওয়! যায়ঃ তাহার দ্বিণ যন্ত্রণা সহ 
কৰিতে হয়ঃ তাহ'লে এ জগতেব সম্মুখে আজি কা1দ! 
বলিতাম না! যে 'আঘি ভালবাসি'। 


দ্বিতীয় খণ্ড । 





ভালবাসিলাম কেন? 


ভাঁলবাদিলাম কেন? ছদয়কে ভিজ্ঞান1 করিল।ম ভাল” 
ধানিলাম কেন? চন্দ্রকে, ুর্ধ্যকে১ বিপুলব্রপ্গাগুকে) জফার 
স্যন্টিকে জিজ্ঞ।স! করিলাম ভালবাপিলাঁম কেন? কেহই 
উত্তর করিতে পারিল না। চলেই নির্বাক, নিম্তব্ধঃ 
নিকত্তর | তাহাকে ভাঁলবাদিলাম কেন? সে মূর্তিটি মনে 
আঁকিপাম কেন1-_--কেজীনে ভালবামিলাম কেন, কে 
জানে আঁকিলাম কেন,-কেবল এই মাত্র জানি যে ভ।ল- 
বামিয়াছি, অ।কিয়াছি ; ইহার অতিরিক্ত জানিবার জন/ 
অফ আমার বুদ্ধিতে ক্ষগতা দেন নাই | 
২৫নের গ্রতিতেই শরীরের থতি,মনে তুমুল ঝটিকা 
বছিলে শরীর জীর্ণ হর | কতবার চেষ্টা! করিয়াছি মনের 
£খ" লুকাইয়া হাপিরা খেলিয়। বেড়াইব, কিন্তু তাঁছ। 
পারিলাম ন।,_মনের ভুঃখে অধর ভগ্মবর্ণ, চু রক্তজবা, 
গঞ্জদেশ পাঁওুবর্ণ। শরীর শীর্ণ হইয়া যায়] ইহ! জগতে 
কতশত দেখা বায়, কে গ্ণন। করে?-_--অনংখ্। অনংখা |! , 
হায়! কেছই গণনা করিতে আসে না, কেহই দেখে না ! 
মনের দুঃখে কত জীবন-দীপ নির্বাণ প্রায় হইয়াছে, 


ভাঁলবাপণ ) থ 


কত জীবন অনন্ত-নি্র/র ক্রোড়ে শরান রহিয়াছে; কম" 
জন ?--__-অসংখ্য, অসংখ্য 1! 

কৈ। সে নিদ্র! কোথায়? অনন্তদেবের ক্রোড়ে মস্তক 
বাখিয়। অনন্তনিপ্রায় লিক্রিত হইতে বড় সাথ--বড় সাধ 
হইতেছে। সে নিদ্রায় স্বগ্প নাই, তাহ! শান্ত । ভোমর। সক- 
লেই বলিবে 'ষে নাই')--কেহ বলিবে “সে বর্গে গিয়াছে? 
কেহ বলিবে এসে নরকে শ্িয়াছে' কেহ বলিবে “মে 
মাটিতে মিশিয়! গিয়াছে অনেকেই বলিবে “কোথায় 
গিয়াছে জানিনা, কেবল এই মাত্র জানি 'মে নাই, ( 

সে নাই, শুনিয়া! কখন কাঁদি কথন হাঁজি। যখন 
শুনিলাম বীরাদণ, ব্রজধঙগনা। কষ্তকুমাঁরী ছারা পিড়- 
হীন হইয়াছে, তখন ফীদিলাম ) যখন শুনিলাম লীলাঁ- 
বতী পিতৃহীন। হইয়াছে, তখন বীদিলীম,_-ঘখন শুনিলাম 
*মধুকর মধু" সে নাই। ভখন কীঁদিলাম $ যখন শুলিলাম 
ধম উপহার দিতে' দীনবন্ধু, সে নাই, তখন কাদিলাম। 
আবার যখন শুনিলাম সেই হতভাগ্যটি, মে নাই, তখন 
হাসিলাম। যথন শুনিলণম যে হতভাগা রাঁত্রিদিন অশ্রত- 
বর্ষণ করিতঃ সে নাই, যখন শুনিল।'ম যে হতভাগা প্রাণের 
জ্বালায়, মংদারজ্বালার পাগল হইয়াছিল, সে নাই, তখন 
হামিলাম। যখন ভোমর! নকলে আমার কথ! শুলিবে-- 
সে নাই ডখন তোমরণ হাসিব | 

কিজ্য নিঞ্িত হইলাঁম। ভাঁই জানিবেনা, ভগিনী 
জাঁনিবেনা। জগৎ জানিবেনা। অনংখ্যের মধ্যে আমিও 
একজন রহিব। কালে নক্ষত্র বর্ণহীণ হইবে, কালে মধ্য 


৮ ভালবাম। 


জ্যোতিঃহীন হইবে, কালে জগৎ পুথিবী খুঁন্তে শুন্তময় 
হইবে, কিন্ত কালেও কেহ আ'বিক্ষার করিতে পারিবে না» 
কিন্ত আখি নীরবে মরিয়াছি? ভারতের ইতিছানে 
ইছ! বর্ণিত হইবেন, জগতের ইতিহাসে ইছা বর্ণিত 
হুইবে না, সময়ের ইতিহাসে ইছা বর্ণিভ হইবে না। কিন্ত 
এক হৃদয়ে তাহাব আমুলপত্তান্ত আজীবন বর্ণিত রহিবে 
--আ জীবন, পরলোকেও (যদি পরলোক খাঁকে) তাঁছ।র 
লগ়্ হইবেন] সে হৃদয় কার? জ্বলন্ত অক্ষর কা'ব 
হৃদয়ে? সে জ্বলভ্ত অক্ষর যে দিনে দিশে পলে পলে 
তাহার হৃদয়কে দগ্ধ করিবে !! সে আমাকে ভালবাম্থক 
আর ন। বান্থক, আমি মরিলে তাছার হৃদয় ব্যথিত 
হুউবে | না, তবে মরিবন1? মরিয়! তা'র হৃদয়কে জ্ব।লা- 
ইয়) কি হইবে? যা'কে ভীলবানি তাঁ'র হৃদয়কে দ্ৰাল।- 
ইব? সেকি কথ।? না! তা” পারিবনা, পরকালে পাঁতকী 
হইব! তা” ন। হ'লে মরিতাঁম, এ জ্বলার শেষ করিতামঃ 
নরকের প্রাণীব সংখ্যা একটি প্রাণ দিয়া বাঁড়াইভাঁম। জগ- 
তের একটি কণ্টক তুলিতাঁ | বোম্‌ ভোলনাথ এ 
সাথের জীবন। এত আঁধের প্রাণ ভ্যজিতাম? কার জন্ম? 

হৃদর় কবাট খুলিয়। এ শোন কে যেন বলিল "আব 
কাঁ'র জঙ্তা 1 

ভালবাসাকে কদ্ধ করি৪ন!| যাঁহাকে ভ।লবাসি 
তাহাকে ভালবাঁসিতে দাও, তোমর। আমাদিগের নামে 
কলঙ্ক উঠাইওম1! কলঙ্ক 111 ভাঁলবসাঁতে কলঙ্ক! 11 
কা'র সাধা কপঙ্ক দেয়? যে যাহাকে ভালবাসে সে তাহা- 


ভাঁলবান1। নি 


কেই ভালবান্ুক; তৌগাদের হুড কি? অমি দেখিয়াছি, 
,একজনকে তা'লবধমি বলিয়া আমার ভালবাসার পথে 
পিতা 'ঁড।ইলেন। মাতা দ্ঁড়াইলেন, সংনারের সম্ত" 
লোক আমাকে সেই পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য চেফ1 করিল 1 কেন এ রকম ভালবাসার পথে দাড়ায় 
তাহা আজিও বুঝিতে পাঁরি নাই | ভালবাসার পথে 
দাড়ান কি সহজ কখা? ভালবাসাকে রোঁধ করা কি 
সহজ রখা? ইহা সেই হির্জি-জঙ্ঘা-নিংস্থত বেশীব্ভী 
খন্গার ন্যায় পর্বত, পাহাড় বৃক্ষ, সমস্ত উৎপা।টন করিয়া! 
চলিয়া! য।য়, বিশ্ব বাঁধা কিছুই মানেন! | তাই বলি। ভাল- 
বাযাকে কদ্ধ করিগুনা) কদ্ধ করিতে চেফ1ও করিও এ1$ 
দেখ, যিনি অক। তিনিও ভালবাসেন এ দেখ, আক" 
শেরুদিকে চাহিয়! দেখ। ধেয়ে অস্থুলি নির্দেশ করিয়া 
মহাপুকষ কি বলিতেছেন, 4 শোন, 

ভালবাস, আদি ্থ্থী হইব) আমি জগতে ভোমাঁদের 
জন্যই ভালবাসা পাঁঠাইয়াছি, এই নর্থেও ভালবাস! 
আছে, জগতের কেহই তোমাদের পথে ফ্াড়াইতে পারি" 
বেন? আমি মহাঁপুকষ, আমি অফী। আমি বলিতেছি 
ভালবাদ; আমিওত ভালবাসার হাত, এড়াঁই নাই] 
আমিও যে ভালব1সি | 

শুন্লেঃ মহাপুরুষ ক্ষি বলিয়া গেলেন? জাতের 
সারই ভালবম।7 জগৎম্থ্টির কেন্দ্রই ভালবা সা, ভাঁল" 
বাস! দ্। জগৎমংসার তাহার উপর অধিরত ঘুবিতেছে, 
অদূষের চক্রনেমি তাহার উপর অধিরত ভ্রমিতেছে | 
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এই দেখ ভালবাসি বলিগা দয় হইতে উত্তপ্ত শোন 
প্রবছি ছুঁটিতেছে? মনে ভালবাসি, হ্ধদয়ে ভালবাসি, 
আণে ভালবাসি, জীবনে জীধনে, নয়নে নয়নে--ততোমাঁয় 
ভালবাসি । 
কেমনে বলিব আমি 'কিরকম ভালবাসি! মৈরকম 
টন্দ্রকে ভাঁলকাসিন, জগৎকে ভালবালিনা, জগতে 
ভাহার উপমা নাই, স্ই্টিতে তাহার তুলন! নাই) ব্র্গ।গে 
তাহার দ্বিভীয় নাই, জীবনে তাঁহার ছারা নাই। কেমনে 
যলিৰ আ।মি কিরকম ভীলবগপি? এইমাত্র জামি আমি 
ভালবাসি 1 
মনে করিয়াঁছিলাম, মনের যন্ত্রণা লুকাইয়া রাঁখিবঃ 
মনের কথা মনে রাখিব হর্দয়ের কলঙ্ক ছাদয়ে রাখিব, 
গ্রাণের ভালবাস! প্রাণেই রাখিব $. কিন্তু তাঁছা পারি" 
লাঁমন। এই ছু'টি নয়ন ভাহ1 লুকাঁয়িতে দিলন1, কেবল 
আঙ্জল বর্ষণ করিবে কেবল কীদিবে। এ পোড়। 
চো'থই সমস্ত প্রকাঁশ করিয়] দিল | 
«“আলৌয়ান জল পিঁচি সিঁচি। 
প্রেম বেল বোয়ি ॥ 
আঁব্‌তে! জানতো। মব কোঁয়ি, 
ফয়েল গ্যাঁরা! সোয়ি 1 
অদূফ-চঞ্জের কেন্দ্র এই সংসরি, তাহার মিরক্ষরেরখখা 
মন্ত্রণা, অক্ষদ্ জন্দেহ ; গগনোপরি গিয়া দূরবীক্ষণ 
দিলনা দেখ, দেখিতে পাইবে এ পাণপ-সংসারের এব 
. রেখাই যন্ত্রণ| ভালবন। লইয়াই এ সমস্ত সংমার) 
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ভালবাম। লইয়াই সমস্ত যন্ত্রণা, ভালবাসা লইয়াই মমন্ত 
সন্দেহ; যদি কখনও এই পাপনভালবাম! তোমার হৃদয় 
হইতে উৎপারটটিত করিতে পার, তখন, যন্ত্রণা ধন্দেহ, 
সমজ্্ই তাহার অদদে সঙ্গে উদ্ভুলিত হইবে/ যতন 
তাহা। পারিবেনা, ততদিন তুমি খন্ত্রণার ক্রীড়নক, সদ্দে- 
ছের ক্রীড়নক, ততদিন তুধি এ স্থষ্টিতে সখ পাইবার 
আশা! করিওন|| যতক্ষণ হৃদয় হইতে ভালবাসা উৎ্* 
পাটিত করিতে পারিবেনা। ততক্ষণ তোমার হৃদয় লর- 
কানলে, অনলাবৃত আশশীবিষের ন্যায়, একবার বিকু* 
ঞ্িত একবার প্রসারিত, হইবে; ততক্ষণ কেবল জেই 
বিষধরের ন্যায় এ সংসার-নমাজে অবিরল গরল বমন 
করিতে থাকিবে, অর পাগল হইয়া তোমার হাদয়কে 
খুতঃ গুননঃ কেবল জিজ্ঞ।সা করিবে ভালবাসিলাম কেন ?? 


পাীপিিপাশ 


তৃতীয় খণ্ড। 





আমি পাগল। 


আমি পাগলঃ নহছিলে জগৎতব্র্ধাওকে আমীর কাল।- 
দুখ আঁকিয়৷ দেখাইলাশ কেন? আমি পাগল, নহিলে 
এ মহৎ্বা?পারে হাতি দিলাম কেন? ভালবাসায় মজিলা 
কেন? তাই বলি আমি পাগল। 

হো! হে! । হো! আমি পাগল। 

পাগল নিলে এ নীর্লব নিশীথে কাদিতাঁম না, পাগল 
নছিলে দিনমণির গ্রভাতম্ৃত্তি দেখিয়! কীঁদিতীম গা | দিন" 
মণির প্রভাতমুর্তি দেখিয়া! কীদি কেন? মনে হয়।-এই 
আবার আর একদিন আপিল, এই আবার কার একদিন 
কীদিতে বপসিলাঁম। রে বিধাত| আমারে কীদালি 
কন? আমার হৃদয়ে এ যন্তণী দিলি কেন? ভাল-। 
বান! দেঃ কিন্তু তার সঙ্গে এ যন্ত্রণ। দিলি কেল? জানি, 
ভালবালা জীবনের অবলম্বন; যে ভাীলবাসেন। তাহার 
জীবনের অবলম্বন সাই; যার বণদিবার লোঁক নাই সে 
হতভাগ্য, দে সফিক জ্বালাইতে আইসে, কিন্তু আজি 
পর্মান্ত স্ফিতে এমন লোক আইমে,নাই, যার হৃদয়ে ভাল- 
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শাঁস নাই। জঙ্গীতে এমম ,লোক নাই থাঁ'র জনা কে 

কাদেনা। কিস আমি 
ধজনম গৌঁয়ায়নু গোরত রোঁয়তঃ 
হুম তর কোইত কীদল না! 111! 

পৌড়া ভাঁলবাঁপায় অনেকবার জ্বলিয়াছি ; ভালবা” 
দিলেই পড়িতে হইবে ( ভাল হোক, মন্দ হোঁক্‌। খাদ পাঁর 
ভাঁলবাঁসিওনা ঠ ভালবাসিলে চন্দনে বিষ জন্গিবে কুন্থমে 
কীট পশিবে, হাদয়ে আঘাত পাইবে | দেখ। শতুস্তলা 
তীহা'র সাক্ষী, তপোশবন-বিহুরিণী তাঁপসকন্য! শকুস্তলাঁও 
বলিয়াছেন “হলাচিন্তেমিঅহৎ [| অবহীরণভীককৎ পুণে 
বেবইমে হিয়য়ং 1 

ধগীলের আবার ভালবাসা] ! ছা! হা! !ছ।1এ 

জগতে সকলেই পাগল। পাগল কে না? 

এই ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে অগীম চিন্তা) চিন্তার লীম! 
নাই; চিত্তীপ্স চিন্তাক্স ভবসর নাই, চিত্ত হদয়কে 
বিযাঁদিত করিয়া! ভুলে ; সে বিযাদময় চিন্তীলহু্বীর 
প্রত্যেক -পরমাগুভে আবার অমৃত-কগিক1। তাহা যে 
পাইয়াছে বসেই বুঝিয়াছে। যখন ভাঁলবাদায় খজিয) 
একবার চিন্তা করিতে থাকি, তখনস---আ1 ৫ম অমৃত ঃ 
চক্দরে নে অমৃত নাই, কপ্পনায় সে অমৃত নাই! আহা) 
সে লীমূষ!! 

সেকি আমায় ভালবাসে? হদয় যার জন পাঁগল, 
পেকি আগায় একবার মনে করে? সে আমায় বুঝি--রে 


কপাল! যে আমাকে ভালবাসেন! তা'কেই ভালধণসি- 
৮ 
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লাম। যে আমার হুঃখে ভ্ুঃখী নয়) যো আমীর কালার 
কীদে না, এ পাগল মন তাঁকেই সঁপিলাম ! 

প্বিক্‌ জীবনে, ধিক্‌ গ্রাঁণে১কেন ভালবাসিলম? আমিত 
ভালবামিয়াছি। আমিত মজিয়ীছি। আমিত আমার জন্য 
নরকে স্থান করিয়াছি, কিন্ত-_' 

পৃথিবীতে আব যেন কেউ কাক ভা'লবাঁদেন। ) 

আমি পাগল, নহিলে দীর্ধনিশ্বাস ত্যাগী করিতে করিতে 
অন্তরে এই বিষম ব্যাধির স্য্ট করিব কেন? শরীরের 
অভান্তরে, হৃদয়ের দক্ষিণপার্খে বোধ হয় কি যেন নাই, 
অফ সেখানে যেন কি দিয়াছিলেন ভাঁহা এখন নাই | 
'দীর্ধনিশ্বীসের সঙ্গে সঙ্গেই যক্ষ্মা রোগৌব স্থা্টি হয়, দীর্ঘ" 
নদিশ্বাসের শেষ নিশ্বাস বিষম মক্ষমাতেই পরিণত হয়, 
ভয়াল আকুঞ্িত হইবাঁব পৃর্ধেরে, জীবন-রবির গ্রহ 
বেলীর পুর্বে এই বিষম ব্যাধি শরীর অধিকার করে| % 
যে একবার এই নির্দ্স ব্যাধির দৃষ্টিতে পড়িয়াছে তাহার 
আঁ আশ নাই, মে পলে পলে পরলে কের প্রতীক্ষা 
করে» তাঁহার আঁর নিস্তার নাই; হায়রে | যে আমাকে 
ভালবাসেন তারই জন্য আমি অন্তরে এই বিষম.” 

নে যে আমার ভালবাঁদেন! ভাহা কোন্‌ প্রাণে মনে 
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ফরিধ? করিলে হৃদয় যে বিদীর্ণ ছইবে। অচির-জাঁত- 
নব-মুকুলিত-আশীা-লত। যে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবে 
খাগের ঘাঁত গ্রতিধাত যে শেষ হইবে, অফ? রচিত এই 
জীবন-নাটকেব শেষ অঙ্ক যে সমাণ্ড হইবে, জীবনের 
যবনিক| যে পতিত হইবে, পরলো কে-বিশ্বীন যে চলিব! 
যাইবে, ঈশ্বরে-বিশ্বীন যে চলিয়া য।ইবে, তাহ! কোন্‌ 
গ্রাণে মনে করিব? মনে করিতে পাঁরিব নখ) এ জীবন 
থাকিতে না, এ প্রাণ খাকিভে ন1) যাহা মনে করিতে 
পারি না ভাহাই আবার মনে করি, তাঁই বলি আমি 
পাগল! 

ধরর্বিল আমি পাঁখল নই; যে ভ।লবাসে সে-ই পাগল, 
যে প্রেমে বিহ্বল নে-ই পাঁগল $ জগতে দুই জেণীর পাগল 
আছে? প্রেমের ছুই প্রকার ভাঁব,-(একজনের প্রেম অনন্ত 
গগন সদৃশ, যেদিকে চাও সেই দিকেই দেখিতে পাইবেঃ 
ভাহাঁর সীম। নাই; আর একজনের প্রেম গভীর অতল- 
স্পর্শ সমুদ্র পরিমাণ কবিতে থিয়! দেখ পরিমাণ করিতে 
পারিবে না তাহার তল নাই)) একটি বিকশিত কুসুম 
»-নবমালিকা--পাপ্ড়ি গুলি ছড়া ইয়! রহিয়াছে, প্রতোক 
দল খুলিয়। সকলকে দেখাইতেছে) আঁর একটি কুম্থুম- 
কোরক--লজ্জীবতী লতা-স্পর্শেই আঁকুষ্চিভ! হয়, হাদয়- 
দল লজ্জায় আকুঞ্চিত। এ পাঁপ সংসারের কাহাকেও 
দেখাইতে চায় না, আপনার মনে আপনিই খাঁকে। নিবিড় 
নির্জনে অরণ্যে লুকাইয়! থাকিতে ভালবাসে, গভীর 
গিরি-গহ্বরে লুকাইয়া থাকিতে ভালবামে; “একজন 


১৬ ভরখলবান।। 


প্রধল্ভ। একজন মুগ্ধ; একজন পাহলী, একজন ভগ্ন” 
বিহ্বল? একজন বাকৃপ্ু, একজন বা বিধুর ? একজন 
লৌকিকজ্ঞ, একজন সংসারানভিজ্ঞ।' কিন্তু হু'জনেই পাগল 
ভুমি পাল, নদে পাগল, আমি পাঁগল। তাই বলেছি 
পাগল €ে না? পাঁগল নহিলে হৃদয়ের পণ্যবীথিকা য় 
কি দিরা কি কিনিলাম|1! স্বখখ দিয়! ভুঃখ কিনি- 
কাাছি)।নিশ্চয়ত। দিয়া 'যদি' ফিনিয়াছি। (সন্দেহ কিনি" 
ফাছি)ঃ ভালবান। দিক! বণ! কিনিরাছি। আর এ প্রাণ 
দিয়া__111 উঃ! মনে কয়িলে বুক ফাটি যায়, ঈশ্বরে 
বিশ্বাস চলিয়া! যার, অন্তরাত্মাব তাঁর ছিঁড়িরা যায়ঃ 
প্রাণের সঙ্গে এই ইহলোকের গ্রস্থি শিথিল হইয়া যায় ;-- 
তাঁই বলি আমি পাঁগল। 


চতুর্থ খণ্ড। 
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আঅমখলিশার অন্ধকারের অন্ধকাঁরই পরিগাঁম। আমা- 
বস্ঠার রজনী অন্ধকীরেই আরম্ত হয়, আবার অদ্ধাকীরেই 
বিলীন হইয়। যায়| মনুষা-জীবনও ঘোর অন্ধকারে 
আরন্ত হয়ঃ আবার জীবনের শেষ অঙ্ক, জীবনের শেষ 
অধ্যায় ঘোর অন্বকারেই শেষ হইয়া খায়? মাতৃগর্ভে 
যখন চক্ষু খুলি তখন নমস্তই অর্থীকার। আবার মৃত" 
অময়েমৃত্যুশখ্যায়_মৃভা-যন্ত্রণায় যখন চ্ষু ঝুঁজি তখন 
আবার নেই মহান্‌ অন্ধকারই দেখিতে পাই। (লোকে 
।চচ্কু খুলিলেই কেবল দেখে না চক্ষু কুঁজিলেও দেখে॥ 
'চক্ষু ঝুঁজিলে লোকেরা অন্ধকার দেখে )| যখন শন 
হ্বদয়ে অন্ধকার ছিল তখন ভাল বাঁসিয়াছি, আর ভাল" 
বামিয়াই মহান অন্ধকারে পড়িয়াছি। তাই বলি অর্গা 
কারের অন্ধকাঁরই পরিণাঁম--যাঁতনার যাঁতনাই পরিণাম । 

যাচ্ছার মনে অন্ধকার, বাহাজগতে ও তাহার নয়নের 
কোণে) নয়নের চারিদিকে অন্ধকার অবিরত খুরিতেছেঃ 
নাঁচিতেছে। কাশিতেছে! দেই অতল অনস্ত দিগ- 
দিগন্ত-ব্যাগী গভীর অদ্ধকাঁর। ভালবাসায় স্বলিভেছি 
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বলিয়াই অন্ধকার; ভালবাসা অনলের জ্যোতি নাই, 
দীপ্তি নাই, গিখা নাই, তাঁহ1 নিবাঁত-নিকম্প, অদ্ধজক1রেই 
জুলিতেছে, অন্ধকীরেই নিবিতেছে | নিবিবার সময় জীবন 
লইয়। নিবিয়া যায়, জীবন লইয়া! জগৎ হইতে অস্তস্থিত 
হয়। নর্খর দেহ তাহার লাক্ষী হইয়া পড়িয়া থকে | 
শরীর জীবনের সাক্ষী । 

ভালবাসা», তুমি কি?-মহীরাষ্্রীয় পেশোঁয়া যখন 
উাহার ভালবাঁমার বাঁজিরাও কে দেখিতে ন। পাইয়া 
আত্মহতা। করিয়াছিলেন, তখন দেই সময়ে) দেই দণ্ডে 
সেই মুহুর্তে, মেই প্লে তিনি জানিয়াছিলেন, ভালবাসা 
কি! মধুরাঁগ, তোমার মৃত্যু-বৃত্তাস্ত দেই অনন্তদেব, অনন্ত 
অক্ষরে) অনন্ত পত্রে, ভালবাসার পরিচ্ছেদে লিখিতে- 
ছেন! অনন্ত খুখী লিখিলেও তোমার মনের কথ) মনের 
যন্ত্রণা বর্ণিত হইবার নহে। মে জীবন্ত পুরুষ অক্ষয়, 
সে জীবন্ত অক্ষর অক্ষয়, সে জীবন্ত পত্র অন্ষয়। মধুরাও, 
তুমিই বুঝিয়াছিলে,--এ সংসারের যন্ত্রণার মন্ত্রণাই পরি+ 
গাঁম, অন্ধকারের অন্ধকীরই পরিণাম । 

ভালবাঁসিব বলিয়া যে ভালবাসিয়াভি তাহ! প্রকৃত 
ভাঁলবাঁনা নহে; ভালবামি বলিয়া যে ভাঁলবাপিয়ছি 
ভাহাই গ্রন্কত ভালবাসা) তাঁহ। অচল, তাহ চিরস্থায়ী ! 
হিমাদ্রি শিখরের ন্যায় অচল, অনন্ত গ্রগনের ন্যায় চির- 
স্থায়ী) অ্রতার নিয়মের ম্যায় অচল। অফ্টার অস্তিত্বের 
ন্যায় চিরস্থারী|। ভালবাঁদি বলি যে ভাঁববাঁদিয়াছি 
সেই ভাঁলবাদাতেই যন্ত্রণা, সেই ভাল্‌বানাঁর যন্ত্রণার 
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ষন্ত্রণাই পরিণাম; মেই ভালবাসার অন্ধকীরের অন্ধকাঁরই 
পরিণাম | 

যখন শাক্যপিংহ পৃর্থিবীর সমস্ত স্বভাব পর্ধযালোচন! 
করিয়া, অংসারের বন্ধন ছিন্ন করির1 সন্নলানী হইয়। 
বনে বনে ভ্রম্গ করেন, যখন তিনি বলিগাছিলেন) £এ 
পৃথিবীর সমস্তই অনিত্য, সমস্তই অনিশ্চিত, কিছুই চির- 
কালের নহে, সমন্তই মায়ামরীচি সন্ুশ, বিছ্যুৎফেনেপিম* 
ম্চপল,' * তখন ভিনি বুঝিয়াছিলেন অন্ধকারের অন্ধ কারই 
পরিগাঁঘ, যাতনার ঘাঁতনাই পরিগাম। যখন রোশী৪ 
বিদেশ ছইতে প্রত্যাগত হইয়। দেখিলেন উহার প্রগক্সণী 
সে নাই) তখন তিনি বুঝিয়ছিলেম অন্ধকীরের অন্ধকরই 
পরিণাম) যখন বাঁইরণ সদরের সমস্ত আশায় জলাগঞলি 
দিয় বলিয়াছিলেন 'আগি এই পৃথিবীর জন্য নছি, এ 
পৃথিবীও আগার জন্য নছ্ছে ভখন তিনি বুঝিয়াছিলেন' 
খাভনাঁর যাঁতনাই পরিণাম? অন্ধকারের অন্ধকারই পারি 
গাম। 

হায়! হায় ভালবাসির। কি এই হ'লে) |! যখন 
ভালবামিতে শিখিক্খছিলাম তখন ভুলিতে শিখি নাই 
কেন? যখন সকলেই শাড়িতে পারে ভাঙ্গিতেও পণারে) 
তখন আমি ভালবাসাকে ভুলিভে পরি ন। কেন? ছি! 
ছি! জীবনের অপবাদ! পৌঁড়। বিধির স্থন্টির অপবাদ! 





* বর্বর অনিভয।, অকামা॥ অঞরবা, নট 
শা্বতাঁগি, গ কপ্পা॥ মায়ামরীচি মদৃশাঃ 
বিছ্বাৎ ফেনোপনাশ্চগল[ 1৮-বুদ্ধদেক [ 


হও ভালবানা। 


জগতের অপবাদ] জমনিয়স্তার অপবাদ | ভাঁলবামিক 
কি এই ফল ফলিল ?--মন ভাঙ্গিলাম, জীবন ভাঙ্গিলাম, 
প্রাণের এক মাত্র অবলম্বন, জীবনের এক মাত্র বৃস্ত তাহা 
ভাঙ্গিলাম! ছি! ছি! বিধাতার কি এই কায! ভীহাঁর 
শ্ঙ্টির কেশলে ধিক্‌, তীহার মহত্যশে খিক; কে বলে 
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান? সর্বশক্তিমান হইলে ভালবানার় 
ভুলিবার শক্তি দিতেন। জীবনকে শীস্ত করিবার ক্ষমত। 
দিতেন! তা" দিতে পারেন নাই, তিনি সর্বশক্তিমান 
নান | যাক, যাক, জগতে যে যা'কে ভালব'সে তাকে 
লইয়াই মে থাকুক। আমি জখনিয়ন্তার স্য্টির কোঁশল 
দেখি, স্যবটির রন্ধে রন্ধে। প্রবেশ করিয়া দেখি, পারি 
কি না।-তাহাঁকে ভুলিতে পীরি কিনা রে পোড়া বিখি | 
যেখানে ভালবাঁ। সেই খানেই যন্ত্রণা 11! 

---আার আমি ভালবাসিব না। যেখানে ল্যয্টি সেখা- 
নেই লয়, যেখানে একবার গড়া সেখানেই একর ভাদ্ষ।ঃ 
তা আমার মন ভাঙ্গিবে বিচিত্র কি? 

সংসারে বিচিত্র কি? কিছুই বিচিত্র নছে ; যখন বন্ধু" 
আয়াস-প্রধান, মহা-মুলাবান্‌ এ মাঁনবজীবনই কালে লীন 
হইতেছে, তখন আর বিচিত্র কি? যখন বীরাভিশানে 
অভিমানী নেপোলিয়ান্‌ মাটিতে গিশিয়। নিক়াছেন। যখন 
মহাবীর আলেক্জান্দার মাটিতে মিশিয়! গিয়াছেন। যখন 
মীল্‌ঃ কোম, মিল্টনূ। যখন ব্যাস, বশিষ্ঠ, কালিদাস 
মাটিতে মিশিয়! খিক়্াছেন, যখন হোমার, দাত্তি মাটিতে 
মিশিরা গিয়াছেন তখন আর বিচিত্র কি? যে বুদ্ধি 
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একবার বলিয়াছিল 'পৃথিবী স্থির নে? সে-ই যখন মাটিতে 
মিশিয়। শিঁয়াছে তখন আর বিচিত্র কি? যে ক্প-ভোঁর 
পৃথিবীর স্জাটকে বদ্ধ করিয়াছিল সেই বূপ-ভোরই যখন 
ছিঁড়িরা গিয়াছে তখন আর বিচিত্র কি? যে মহজ্ঞান 
বলিয়াছিল যে “এসংসারে কেবল এই মাত্র জানি যে; 
কিছুই জানিতে পাঁরি ঘা” সে-ই যখন মাটিতে মিশিয়া 
খিগ্লাছে তখন অর বিচিত্র কি? নক্রেতিস্‌ যখন মাটিতে 
গিশিরা গিঁয়াছেন তখন আর বিচিত্র কি? তবে মন যে 
ভালিধে তা বিচিত্র কি? সমুদয় দ্রব্য জগতে হয় জগ- 
তেই যায়, জগতে রাত্রি জগীতেই দিন, জগতে গিলন জগ- 
তেই বিচ্ছেদ, যে জগতে আন্ধকারের অন্ধকারই পরি- 
গা সেখানে আঁর বিচিত্র কি? জগৎঅফটার স্হর্টির 
কোঁশলে বিচিত্র কি? 'তবে কি কিছুই বিচিত্র নে? 
ই, বিচিত্র আছে,-মনের গীতি বিচিত্র, বুদ্ধির ক্ষমত! 
বিচিত্র, ভাঁলবাঁনার ভাব বিচিত্র, গড়িতে-জানি'ভাঙ্দিতে- 
জানি-নী বিচিত্র, জীবনের-তধিক-যে-জীবন আছে তাহাই 
বিচিত্র, নয়নের-যে-লয়ন আছে তাহাই বিচিত্র; প্রাণীর 
প্রাণীর ভালবাসা বিচিত্র, ভালবাগাঁর স্ছখ বিচিত্র» 
ভাঁলবাপার খন্ত্রণ! বিচিত্র, ঈশ্বরের আন্তিত্ব বিচিত্র, আফটার 
স্থক্টিই বিচিত্র । আঁর বিচিত্র, -অস্ধাকাবের অন্কবাঁরই পর্জি- 
গাম, যাতনার যাতনাঁই পরিণাঁশ | যেদিন দেখিলাম; এ 
জগতে ধম আছে, মাল আছে, কীর্তি আছে, যশ আছে, 
কফেবল-মাত্র ছগথ নাই 1 মনে কুর্খ নাই, * চিত স্থখ মাইঃ 

* আন্তঃকরণ চারিভাগে বিতজ।--ঘন) চি্। বুদ্ধি, অহক্কার ) 
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বুদ্ধিতে হুখ নাই, অহঙ্কারে সুখ নাই; এ বিশ্বযগুলে, 
অঙ্টার স্যষ্টিতে কেবল মাত্র সুখ নাই | সেইদিনই বুঝি- 
লাম, এ সর্টিতে অন্ধকারের অন্ধকারই পরিগাদ | 
যেদিন দেখিলাম, 
“কল তয়াগন্ধ যো ধন আশে। 
সো ভি তয়াঁধল মোঁয় 
অপন ছ্োঁভি সব, অপন করনু যোঁয় 
সো ভি হুমারি পর হোৌঁয় 1? 
সেই দিনই বুঝিলাঁম এ ন্যা্টিতে যাঁতনাঁর যীতনাঁই 
পরিণাম, অন্ধকারের অন্ধকারই পরিণাম | যেদিন দেখি- 
লাম, যেমন উত্তরদিক্‌ দিগনির্ণর যন্তোর একমাত্র লক্ষা। তেখনি 
ইঃখ মনুষ্যজীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই দিনই বুখিল।ম; 
পর স্র্টিতে যাতনাঁর যাঁতনাই পরিণাম, অঙ্গকাঁরের আন্ধা- 
কারই পরিগাম। যেদিন সেকমৃপীয়ার জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, “ডাক্তার | তুমি মনের ব্যথা ভাল করিতে কি 
পাব ন1? পাপ-্থৃতি হইভে খন্ত্রণার মুলোৎ্পাঁটন 
করিতে কি পারন|? হৃদয়ের বোঝ] নাঁমাইতে কিপার 
ন11%% নেই দিনই তিনি বুঝিরাছিলেন। এ স্থপ্টিতে যাতনার 
যাভনাই পরিণাম) অন্ধকারের অদ্ধকারই পরিণাঁম। 
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পঞ্চম খণ্ড । 





ভালবানা-_গভীর অত্লম্পর্শ । 


ভালবাসা গভীর অতলক্পর্শ_-ইহাঁতে যে নামিয়াছে সে 
মজিয়।ছে, যে মজিফ়াছে সে ডুবিরাছে--ইহা অতল সমুদ্র | 
ইহার তুল নাই। পার নাই) অতল-অনন্ত-গগন-সদৃশ | 
যখন ভাঁলবাসিয়াছিলাম তখনত জানি নাই যে ভালবা- 
সার সমুদ্র অতল, ইহাতে নীমিলেই মজিব। মিলেই 
ডুবিব ১ এখন জানিলম, এখন বুঝিলাগ। হায়! কি কার্সি” 
লাম!! কি করিলাম! |! 

যাহাকে ভালবাদি তাহাকে হ্বদয়ের গভীরতা জানা” 
ইব না, জানাইলে ভালবাসার গভীরত্ব রহিৰে না, 
প্রকাশ পাইলে জগতের সমন্ড বন্ত লঘুত প্রাণ্ড হয়। 
আমার অনিমেষ স্থির লোচন, নীরবে, নিস্তব্ধ অল- 
ক্ষেতে গ্ভীরতার পরিচয় দিতেছে । সেই জগনিয়ন্ত।ই 
কেধল বুঝিতেছেন | ভালবাস গভীর অতলম্পর্ণ ই 
"ফেমন করিয়াই বা জানাইব? ইহার পরিমাণ কেমন করি” 
কসাই বা করিব? 

ভালবাস ভুলিবার নয়) এ পৌঁড়) প্রাণ থাকিতে 
ময়। যখন ইহলোক-হইতে লোকাস্তরে যাইব তখন কি 


২৪. ভাঁলবানা ৷ 


ভুলিতে পীরিব ?--জীনিন1 | তোমাকে ভুলিব?, হাদ- 
- য়ের হাদয় তুমি, তোমাকে 

ভালবাসা কেমন? ভালবাসা! তুমি শীতল নও 
শ্গীতল হইলে তোমার এ জবলস্তী দ্াহিকা শক্তি কেন? 
শীতল হুঃলে তোমাতে আমি ভ্বলিৰ কেন? তোমার 
দাহিকা শক্তিতে বে আমার হৃদয়কে ভষ্ম করির। তুলি 
য়াছে। তুমি জ্বলত্ত অঙ্গারও 'নও, সবলস্ত' অন্দার হইলে 
তোমাতে অমৃত বছিবে কেন 7... তোমাক প্রত্যেক পর 
মাগুতে অমৃত কণিক1 কেন? তুমি কদর ন৪১ পন্দর 
হইলে -তোমাকে. ছাড়িভে। চাছিব .কেন?  স্ম্দর হুইলে 
সুলিবাঁর, এত সাধ কেন? তুমি কুৎসিত. নও, কুৎলিত 
ছুইলে . তৌখার ভূলিতাম-(ভুলিবর শক্তি খাঁকিলে-ত), 
“তোমায়. তাজিতাম, 'তৌমাঁয় বিভূষ্ণ1! জন্মিত: .তবে তুমি 
কেমন? তা মন জানেন, জীবন জানেন, জগত জানেন! 
কেবল এই মাত্র জানি, তুমি গভীর অতলস্পর্ণ |. 

তোমাকে সুন্দর, দেখিয়া, ভালবানসি..নাই 3. ভাল" 
বালিয়া-সুম্রর;দেখিতেছি । তুমি স্বম্রর | আমার হাদয়ে ' 
প্রথমে. ভালবাসা পরে সৌন্দর্ঘা, যাহার .হৃদরে েধমে 
সৌধন্র্ধ্য পরে ভালবাসা, যে সুন্দর. দেখিয়া: ভাল" 
বাসে, তাহার হৃদয়ের, ভালবাসা চঞ্চল; আতজ্বিনীর 
জলের ন্যায় চঞ্চল, বাঁরনারীর ভাঁলবাপার ন্যায় 'চঞ্রল ৪ 
তাহা। যখীর্থ ভালবাসা নহে। ভাঁলবাসিলেই 'ছুন্দুর 
দেখিরে? 'জগীতের ন্ৃতংসিদ্ধ:-প্রথা,.. ইহার গ্রামীণ মাই 
তুমি যাঁছাকে ভালবাদো। দে তোমার চক্ষে শ্মননর। আমি, 
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। ম্বাাকে ভালবাদি দে জামার চক্ষে জন্দর। জগতে 
তাহ! অপেক্ষা কেছ লু্দর নাই। আমি শরৎপূর্ণিম! 
“দেখিয়াছি, আমি শারদীয় টন্দ্র দেখিয়াছি, আঁমি নীরব 
নিশীথে কল্লোলিনী দেখিয়াছি, কিছুই সেরকম চুর 
দেখিলাম না| | 
“তোমারি উপগ। দিতে তুমিরে সংলারে |? 
তুমি ছন্দের | "মানিলাঁম হও তুমি পরমঘন্ৰরঠ কিন্ত 
ন্ুক্দর য়ে সে কিজ্বালায়? আমি ডুবিয়ছি বলিয়।ই জ্বালাও 
মা ডুবিলে ভ্বালাইতে পারিতেন1; তাই বলি, ভালবাস! 
শ্বভীর অতলম্পর্শ, ই হাতে মে নামিক্সাছে,সে মজিয়াছে। সে 
ভুবিরাছে। আর, যে ডুবিয়াছে তাহছঠকে সকলেই ভ্বাল'য়। 
তততস্য কিমপি ভ্রব্যৎ যোছি যন্ত প্রিয়োঁজনঃ।, যে 
যর প্রিয়জন নাঁজানি সে তার কি-ই জিনিষ, কি অনি- 
বর্বচনীয়। কি অপুর্ব জিনিষ! আমি জখতের চিত্র 
চিত্রিত করিব, কি. পিজের কাঁল। মুখ ও পোড়া হ্বদয় 
আকিয়। জগৎকে দেখাইব? না, আমার হৃদয়ই চিত্রিত 
করিব, আমার ছাদয় চিত্রিত হইলেই জগতের হাদয় 
চিত্রিত হইবে, আমার "মুখ চিত্রিত হইলেই জগতের মুখ 
চিত্রিত হইবে |. আমিই জগত, জগ্থৎই আমি ) অগাতেই 
জগৎ, জর্খতেই'আঁমি | 
সে চন্দ্র নয়, লে হুরধ্য নয়। সে নক্ষ্জ নয়, সে.গীগীন নয়) 
সে পৃথিবী নয়ঃ সে আমার. নয়নের চত্ত, ছৃদয়াকাঁশের 
হরধা। সে আমার জীবন-নক্ষত্র, আমার : হদয়-গীগন, সে 


আমার জগৎ--পৃথিবী! যাহা বলিতেছি, যে ভাঁলবাসি- 
রত 


হু ভালবাসা । 


য়াছে সে-ই বুঝিতেছে, অন্য কেহই বুখিতে পারিবেন? 
বেজানে, ভালবাসা গভীর অতলম্পর্শ, মেন্ই বুঝিয়াছে, 
অন্য কেহই বুঝিবে না। 

জোৎকারাত্রে চন্দ্র দেখিয়া মনে হইয়াছে, তা'তে 
আমাতে কবে একত্র হুইয়! শ্থধাংশুর স্ুধামাখা হানি 
দেখিব? কলোলিনীর কল কল ধনি শুনিয়া! মনে হই" 
যাছে। তা'তে আষাতে কৰে একত্র হুইঈয়। এই তর্টিনী- 
তীরে বনির। গীঙ্গিনীর অস্ফুট কল নিনাঁদ শুনিব? 
কুজমোষ্ঠানে শিপ! অফার স্থন্টির সৌন্দর্যের পরাঁকাষ্ঠা 
গোলাপ, মল্লিকা, মালতী কুন্ছর্ম নিচয় দেখিয়া শনে 
সুইয়।ছে, তাতে আমাতে কৰে একত্র হইয়। এই পুঙ্প- 
দলের শোঁভ। সন্দর্শন করিব? কবে একত্র হইর| !1- 
দেব! সেদিন কি আসিবে? সে দিন কি তুমি স্জিরাছ ? 
নে দিন কি অনন্তকাল-ক্রোড়ে আমার অদৃষ্ট রহিয়াছে? 

আমার কাল! মুখ আকিত্বেছি কেন? জগৎকে দেখা' 
ইব বলিয়া এ জগতে আমার মত অনেক অভাগা! আছে, 
তাহাদের হ্বদয় আমার মনরে কথ! শুনিয়া বাজিয়) 
উঠিবে, তাহাদের হদস়-শিখিল-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে। 
আমার মত অভাগা! না, তা" এ জগীতে নাই; তা” 
যেন আ'র দ্বিতীয় স্থউ না হয়! দেব! আমার মত অভাথ। 
স্থির! আর ভাহাকে জ্বালাইওন।; তাহার হৃদয়ে ব্যথ। 
দিওনা | আর যেন কেহ না বুঝিতে পারে) ভীলবাসা 
খীভীর অতলস্পর্শ, আর যেন কেহ না বলে, হায়! কি 
করিলাম।1 কি করিলাম!!! 
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যখন এ হ্াদয়ে অন্ধকাঁর ছিলি তখন ভালবাসিয়াছি, 
তখন মনে করিয়াছিলাম, ভালবাসিয়া! বুধি খে গাইব ঃ 
“কিন্তু হরি! ভালবাসির়! কি অগাধ জলেই পড়িগা।ছ! 
গনিচলে ছাড়িয়া উচলে উঠিন, 
পড়িনু অগাঁধ জলে | 
ভুবিলাম | ডুবিলাম [| 


তে এ 


যষ্ঠ খণ্ড। 


উপ 





হৃদয়ে নরক। 


০ ৮86300 60 9018 
11278 0020 000 10 6110 10011 00076801800, 
9307 


ঘা! একটি কেমন জ্যোতিম্মান্‌ নক্ষত্র গঁধন-তলে 
ফুটিয়া রহিয়াছে ; কেগন মধুর, কেমন শীতল, কেমন নয়ন- 
আীতিকর | ইচ্ছা হয় যে উ'রি কাছে মন খুলির! মনের 
কথা বলি, আমি এ নক্ষত্রটকে বড় ভাঁলবাসিতে 
িখিয়ছি | 

যখন মা'র কোলে ছিলাম, যখন ন্ুকুমার পিশুটি 
ছিলাম, যখন হৃদয়ে এ পোড়া ভাঁলবাস।র অধিকার হয় 
, নাই (হ্বদয়ত সকল সময়ই ভালবাসার দাস), যখন স্যরি 


খে 
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দেখিয়াই মনে আঁনন্দ হইত, অফীকে জানিবর ইচ্ছা 
ছিলনা, তখন মা আমাকে বুঝাইয়| বলিতেন “মানুষ মৃত্যুর 
পর নক্ষত্র হয়” তাঁ'ই তখন বুবিতাঁম, মন দিয়া শুনিতামঃ 
আর এ নক্ষত্রটির পানে তাকাইতাম| আজ তা! কে 
মনে করাইয়া! দিবে? তখন মা'কে জিজ্ঞাসা করিতার্ম 
মা! তুমি ম'লেও কি নক্ষত্র হবে? আমি ম'লেও কি 
নক্দত্র হ'ব ?' মা আমার কথায় হামিতেন। আজ, সে হাসি 
আমাকে কে দেখাইবে? আঁমি আর এখন সেই নির্ধ্ি 
কার শিশুটি নই| এখন এই ছদয়দলে কীট পশিয়াঁছে, 
জীবনে এখন আশীয় অনেকবার মিরাঁশ হুইয়াছি, হদয়ের 
ভিতর নরকানল জ্বলিতেছে, ঈর্থারে অবিশ্বাস হইয়াছে, 
হ্বদয়-তোৌরণ সন্দেহের তোমরাঘাতে ভাজিস। গিয়াছে 

নক্ষত্রঠ তোমাকে বড় ভালবাসিতে শিখিরাছি। নাঁজানি 
কত কুলবধূঃ কত বিধবা, আমার মত তোমাঁকে ভাঁলবা" 
নিতে শিখিয়াছে ) নাঁজাঁনি কত নিরাশ প্রণয়ী তোমার 
পানে একদৃফে চাহিয়! রহিয়াছে) আঁহা!! তাহাদের 
নয়নে নয়ন নাই, হৃদয়ে হৃদয় নাই, মনে মন নাই? তুমিই 
তাঁহাদের (নয়নের লক্ষ্য,) নয়নের নয়ন) হাদয়ের হাদর) 
মনের মন | 

আ! এঁ নক্ষত্রটিকে আমি কত ভাঁলবামি, আর 
তাহারাই বা কত ভালবামে ! কেন ভালবাসি? কেন 
ভালবাসে? জগতে যাহার কাছে মনের কথ! খুলিয়! 
বলিতে পারি, যাহার কাছে হদয়হঃখ বলিতে পারি, 
যে হু'দগড কাল স্থির হইর। শুনে তাহাকেই ভালবাদি। 
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এ নক্ষত্রটর পানে চাহিয়া মলের কথ। বলিতেছিঃ এ 
নক্ষত্রটি আমার মনের কথা গ্ছির হইয়! ুনিতেছে। তাঁই 
ওকে এত ভালবাসি । এ নক্ষত্রটিকে মকলেই মনের 
কথা বলিতেছেনআমাঁর মনের কথা, বিধবার মনের 
কথা, কুলবধুর মনের কথ1)-- 

জর্গত্ময়ই মনের কথা যেখানে যাই মেখানেই মনের 
কখা। গাছেন্র আড়ালে, পুকুরের পাড়ে, নদীর ঘটে, 
বাড়ীর পেছনে, বটগাছের ছায়ায়। তোমার আড়ালে, 
তোমার কাঁগের কাছে যেখানে যাই মেইখানেই মনে 
কথা । আবার মনের কথা গুলিতেই কেবগগ ভিলবান1১ 
অ(মি উ'কে ভালবানি, সে তাঁকে ভালবামে ) আহ! 
মনের কথা গুলি কেমন মধুর) নির্দল ছোক্‌, কলুষিত 
হোক্‌, যে রকমই হোক ভালবাস] নির্ঘনেই ভাল লাগে 
মনে মনে মলের কথাটি ভালবাস, ভালব।সা মনে ঘথে 
মনের কথাই খাকে। দেখ, 4 জোোতিগ্থান্‌ নক্ষব্রটি কেশন 
স্থির দৃষ্টিতে আমার জবদয় দেখিতেছে। মিট: মিট দিট, 
কেমন স্বন্দর আলো! $ মিট, মিট, মিটও তার! ! খু(রয়া 
ফিরিয়া জগৎ দেখির। বেড়ীও, তোমার কিরণটি খড় 
মধুর, যাহা দেখিতে-দেখিতে-দেখিতে-পাই-শ! তাহাই 
মধুর ; তোঁগার আলোটিও ঠিক তেমনি । খআামা? হবদয়ে 
তুমি স্থির দৃষ্টিতে কি দেখিতেছ ? 
ঘ্বদয়ে অনন্ত প্রেম-জ্োত,। একখ।মি মুদ্দি 
সেই আঁতোবেখে ভাদিতেছে, নাচিতেছে, যাইতেছে । 
কোথায় যায়? জাগিন!) ভালবান। হইতে মেই আতের" 





৩৩ সশ।লখাগা। 


উৎপত্তি আঁবাঁর ভালবাঁসাই মেই আোতের বিলয়! 
দেই আঁতোবক্ষে জীবনের জীর্ণ তরণী ভাগিতেছে ! 

জগৎনংসার মঘোমধো চিত্রিত। সংসারের ভালবাস! 
মনোমধ্ বিকীর্ণ। তথায় ভালবাঁনার পরীক্ষা স্থল, ভাল- 
বাসার পরীক্ষক, ভালবাসার পরীক্ষ।খী, ভালবানর 
গার্থী( এ চাছিতেছে "আমায় একটু ভালবাস! দাও 
ও চাছিতেছে «আমা একটু ভালবামা দাও" হ্বদয়ে 
গ্রবেশ করির! দেখিলাম ভালবাসা কতটুকু অ।ছেঁ_-- 
অপার, অনন্ত গ্রভীর, অওলম্পর্শঃ কিন্তু দিবার ক্ষমত] 
নাই, যাহাফে তাহাকে দিতে পারি না, কেন পারিন! 
তাছা জানিন1 | 

এফটি জ্যোতিষ্মান্‌ নক্ষত্র হৃদযাঁকাঁশে চিত্রিত, মৃদ্ু- 
মন্দ হাঁসিতেছে, মৃহ্মন্দ ন[চিতেছে, মৃদু ককপিতেছেঃ 
এ জগতে যাহা! আমরা দেখি) সমস্তই হৃদয়ে চিত্রিত 
হুইয়! যায়, যাঁহ! ভাবি ভাহাও চিত্রিত হয় + মনে অমা- 
বশ্ঠ।য় পুর্ণিমা করিতে পারি,,পুর্ণিমায় অমাবস্যা করিতে 
গারি। মনের অনাধ্য কার্ধ্য কি আছেঃ মনে মিল্‌্টন্‌ 
নরক স্যষ্ঠি করিয়াছেন, ব্বর্ণ স্যন্টি করিয়াছেন | 

হৃদয়ের চারিদিকে একটি পরিখা আছে, ভাঁছাতে 
মন্ত্রণীরঃ নরকাঁনলের, ছুঃগ্নের, অশ্রু ্ললের প্রবাহ একত্র 
বহিতেছে ; দে পরিখার উৎপত্তি ভালবাঁমা হইতে, 
আর তাহার বিলয় ঘোর তমনাচ্ছন্ন নাস্তিকতা । 

ছদরে ব্রপ্।।৫,সেই পৌঁরজগৎ। নেই পৃথিবী, মেই 
গর্থ। সেই নরক; আবার 


ভালবানা। ৩৯ 


জ্বলন্ত বন্ধ, গিখাহীন বন্ধি, দীপ্ডিহীন বনি; অন্বাকারে 
জ্বলিতেছে, পার্থিব অগ্লি হইতে সহঅ্গ বেগে, সহআ- 
গুণ তেজে ভুলিতেছে ; সেই অগ্নিরাশির মধো একটি 
প্রাণী, তাহার মুখ বিকৃত, শরীর শীর্ণ, প্রাণধাযুর চতু- 
পিকে তুধুল ঝটিকা ও বজ্রপাত; প্রাণের চারিদিফে 
নরকের প্রহরী সুদায়। ভীষণ বিকটাঁকার। এ প্রাণ 
লইয়| যাও, চাঁইন। ----এ প্রাণ রাখিয়া কতক।ল পুড়িব? 
আন্দ বিকট, জিহ্বা ওগ্ঠাঁত, কণ্ঠ শুপ্ধ। ইন্দ্রিয় কণ। 
শিরায় শিরার উতগত শৌগিত প্রবাহ ছুটিভেছে। চক্ষু 
রক্তুবর্ণ, চক্ষু হইতে অগ্নি-কগ! দ্বিগুণ বেগে ছুঁটিতেছে; 
দ্বিগুণ তেজে ধাঁইতেছে, চক্ষে গলক নই, হাসি নাই, 
কান! নাই, প্ুখ নাই, ভুংখ নাই (জীবনে ছুঃখের শোখ- 
জীম। অতিক্রম করিলে আর ছুঃখ থাঁকে না। যে দুঃখের 
শেব-দীমা অতিক্রম করিয়াছে তাঁছার আর ছুঃখ নাই ) 
কিন্তু দুঃখের শেষ-সীমা কে অতিক্রম করিয়াছে 1) চক্ষু 
জ্বলন্ত অগ্নি-শিখার দিকে নহে, অনুরব্তঁ নরকাঁগির 
দিকে লছেঃ চক্ষু কেবল শুন্য মধা দিয়া শুন্য দোখতেছে, 
দেখিতেছে_শুন্যে শুন্য মিশিয়ছে, যন্ত্রণায় ধক্ত্রণ। মিশি" 
য়াছে। অন্ধকারে অন্ধকার মিশিরাছে। আর দেখিভেছে- 
জীবনে মৃত মিশিয়াছে । 
হদয়[ আশ্বস্ত হও, এরকম করিয়! আর কতক।ল 
গুড়িবে? ইশ্বর কি তোমাকে এই পাপাগ্লির জনা স্যরি 
করিয়াছেন? ঈশ্বর কি তোমাকে এই নরকানলে ভ্বাীল।ইবাঁর 
জনা জগতে পাঠাইয়াছেন ? 


৩২ ভালবাসা । 


শুনিয়াছি ,লোঁকে বলে প্রাণ অমর; প্রাণের সৃডু) 
মাই | সত্যই কি তাঁই? প্রাণ কি অমর? তবে আবার 
কতকাল পুড়িব? তবে কি অনন্ত-ুগ এ যন্ত্রণা ভোগ 
করিব? াহাঁরা জগতে স্থখী (ম্মখী কে?) হা, 
রাই প্রাণকে অমর বলেন, তাহারাই পাঁণের অক্ষয়-নিযত্ব 
স্বীকার করেন, কে কবে ছুঃখীর মুখে প্রাণের মৃত্যু নাই” 
শুনিয়াছে? 

অফ্টাকে দেখিতে পাইলে সুধাইতাম, আমি আর 
কতকাল পুড়িব? কতদিনে এ যন্ত্রণ।র শেষ হইবে ? 

সায়! ছুঃখে গড়িরাই লোকে ঈশ্বরের অস্ভিতব ভুলিয়। 
যাঁয়। ঈশ্বরে 'অবিশ্বানী হয ; হউকৃ, তাহাতে নান্তিকের 
অপরাধ কি? 

ন) জানি এ জগ্রতে কত শত লো'ক হঃখে পড়ি? 
নাস্তিক হইয়াছে, কতশত লোকের পন্নলোকে বিশ্ব!ন 
নাই, কতশত লোকের নরকে বিষশ্বীন নাঁই, নরকে ভয় 
নাই | যাহার হাদয়ে ভ্বপন্ত নরক আজম ছু করিতেছে? 
তাহার আবার অন্য নরকে ভর কি? ইহ? অপরে বুঝিবে 
না, কেবল সেই বুঝিবে। ঘোর অন্ধকারে 

ভ্রীবনের এ্ুব-তার1 ডুবেছে যাহার ।' 





সণ্ডগ খণ্ড। 


পাপা পপা০০০$93্থ্বাাশাটি 


সেদ্দিন যে গিয়াছে। 
“তেছিনে] দিবস। গতাঃ 
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যে দিন গুখে মা'র মুখ পানে তাকাই হাঁলিতাম, 
যে দিন পুতুল লইরা মনের স্থথে খেলিতাম, যে দিন 
হৃদয়-ভরিয়! খাঁর মুখ-খাঁনিই দেখিতাম, যে দিন নয়ন” 
ভরিয়া ভাই ভন্ীর মুখগুলি দেখিতাম-হায় | মে দিন 
যে গিয়াছে! যেদিন সংসারকে সংনার বলিয়। জানি- 
তাম নাঃ যে দিন মনের হুঃখ জানিতাম না, যে দিন প্লখ 
হুঃখ জ্ঞান ছিল না, যেদিন চাদের পানে তাকাইয়া মনে 
করিতাঁম টাঁদই স্বর্থ, যে দিন ম! বলিতেন 'মরিলে মানুষ 
নক্ষত্র হয়' যে দিন'আমি সরল আমি' ছিলাশ--হায় ! 
সেদিন যে শিয়াছে!! মনোঁবিকার, মনে যান, মমে- 
হুঃখ যেদিন অদ্ৃষ্থা ছিল, ভালবাসার যাঁতন! যেদিন 
আদৃধ্য ছিল। হদয়েরঅধিক-যে-হদয় আছে যে দিন 
জানিতাম নাঃ নয়নের-আঁবার-নয়ন আছে যে দিন জানি" 
ভাম না, হষ্টির স্তরে ভ্তরে যে হুঃখ মন্ত্রণ। লুকায়িত 


৩ ভাঁলবাঞ। 


রহিয়াছে যে দিন জানিতাম নাহার! সেদিন যে 
গিয়াছে 111 যে দিন হৃদয়ের শাস্তি, হৃদয়ের ছুংখ জানি- 
তাম মা) যেদিন ভালবাস! শিখি নাই (ভালবাস! কি 
শিখতে হয়?) যেদিন জ্্রীলোককে “ভগিনী” পুকষকে 
গভাই' বলিয়। জাঁনিতাম-হার 1 সেদিন যে শিয়াছে 1! 

খের দিন! আবার কে সে বালক হইতে ন! 
চার? যেদিন খিরাছে সেদিন যে আর আসিবে না 
তবে জার ঘেদিঘের জন্য কাদিয়া কি হইবে? “দিন বায় 
খাকে না| 

যেদিন ভাঁলবাসিয়াছি সে দিনটি খে কি মধুর গিগাছে 
তা" আমিই জানি-_হায় ! সেদিন যে শ্রিয়াছে। যে 
দিন মনে করিতাম। মনে ভীঁবিতাম, আমি তাহাকে ঘন্ত 
দ্বর ভালবাঁষিঃ সেও আমাকে ততদূর ভালবাসে--হায়! 
সেদিন যে থিয়াছে! স্র্চির সমুদার জীব, সমুদয় প্রাণীই 
জানে যে, দিন গেলে অর আমে না; সকলেই দীর্ধ- 
নিশ্বাম ফেলিয়া একবার বলিয়াছে-_মেদিন যে শিয়ছে।? 
যেদিন মনের সুখে ভালবাজিয়াছি সেদিন আঁর নাই, 
তাহা ফাঁলসার্ীরে লীম হইয়াছে, তাহা হ্ছষ্টিতে আর 
নাই। ভূতলের সমস্ত প্রদেশেই, কি নগবে কি গ্রামে, 
কি গলীতে কি গৃছে, সমুদায় স্থানেই সেই দিনটি এক- 
ঘার আনিয়াছিল$ শশী দেই দিনটিকে আজাইয়াছে। 
দক্ষত্রধাল! সেই দিনাটকে লাজাইয়াছে, কল্লোলিনী কল 
মাদে সেই দিনটিকে মুগ্ধ করিয়াছে, মেই দিনে কুষুম 
কাননে ল্রভি কুন্ুরদল হাসিরাছে, মেই দিনে পীক 


ভাবনা! ৩৫ 


বধূচয় ডালে ডালে গাঁইয়াছে। মেই দ্বিনে তরলমীলা” 
বিভূষিভ ভীষণ অমুদ্র উর্থিমণল! শিরে করিয়] নাচিয়াছে, 
"সেই দিনে কত সহজ হতভাগ্য মনের ব্যথায় চক্ষের 
জলে ধরণী আদ করিয়াছে_কিন্ত আঁর যে সেদিন নাই ; 
"তাহ! গিয়াছে; শতসহজ হতভাগ্যের চক্ষের জল লইয়া, 
শত সহত্র মানবের মুমূর্ূধনি লইয়া কালনাগীরের অতল 
গর্ভে লীন হইয়াছে । 
জগতে যা" আসে তা” খাকে না) কেধল কানন! 
থাকে, বাথা থাকে, ছুঃখ থাকে, যাতন। থাঁকে 3 ইহ1র? 
ম্লাইবাঁর নহে, ইহাদিশের চিরস্থারী অধিবীর,। অফার 
কফির“সময় হইতে ইছার1 চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লইয়াছে £ 
ইহার] এ বিশ্বনংসারকে ভ্বালাইতে আমিয়াছে। 
কে কবে শুনিয়াছে যে, আমার কান্না গিয়াছে"? 
কান্না চিরকালই চক্ষে খাঁকিবে, ছুঃখ চিরকালই হৃদয়ে 
'ঝাজিবে, যন্ত্রণ। চিরকালই জীবনে রছিবে! ইহার] 
যাইবার নহে, ইহার! যায় ন1) স্থির যেদিন লোঁপ 
হইবে সেদিন ইহাদের শোষ হইবে কিন! জা[নন1) তখন 
ইহার! কোথায় থাকিবে? ইহার! অমর, ইহাদের মৃত্যু 
নাই) ইহার প্রাণীর প্রাণ অধিকার করিয়াছে, ইহারা 
প্রাণে গীথা রহিয়াছে; পাণের মৃত্যু নাই, ইহাদিশৌরও 
মৃত্যু নাই! ছি। বিধি, এই কি তোমার কাষ? এই 
ফি তোমার ম্গলময় ইচ্্!? জগ্গদীশ 1 আবার আমাকে 
দেই বাঁলক করির!1 দাও আর' এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না! 
আর মনের যন্ত্রণাঁয় েন' আমাকে ল। বলিতে হয় সে 
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দিন যবে গিয়াছে । যখন একবার সেই সুর গত শৈগ খন 
স্বপ্লাবলী মনে পড়ে তখন কে যেন আমার জীবন তব" 
মীব ভিতর হুইতে শৌগিত সেঁচিয় ফেলিতে খাঁকে, আর 
তাঁহাব কর্ণধাঁর হাঁইিল কালসাগরজোতে ছাড়িয়। দিয়! 
গাইতে গাকে সেদিন যে গিয়াছে |? 





অফটম খণ্ড। 





দানের কি গ্রতিদান নাই? 
“যে যাছাকে ভালবালে ॥ 
দে যাইবে তার পাশে ৮ 
ধযে যাহাকে ভালবাসে 1 এ পাপ-সংসারে কি তন্গে 
ভালবানা আছে? এ পাপ-্পংসারে কি তবে কেন 
কাহাকে ভালবাসে? তবে ক্ষি কেবল দানের প্রতিদান 
নাই? ভালবখনি, কিন্তু কি ফিরে ভালবাস! পাই না? 
আ।! তবে ভালব!সা এখনও এ পাঁপ-পুখিবী হইতে 
যার নাই, এখন পর্ধযস্তও ভীলবাঁ! আছে, এখন পর্যাস্তও 
ভালবাসার নাষটি আছে। 
একজন বলিয়া শিয়াছেন 'নদুত্ব নাম-মাত্র । কি, বন্ধুত্ব 
নাম-মাত্র? ভালবাঁন। নাম-মাত্র? ভালবাস! যে দিন নীম- 
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ন্াত্র বলিয়া জানিব, সেদিন জাঁনিব মন পাঁগনমাত্র। জীবন 
নাম-মাতর, প্রাণ নামমাত্র, সফি নাম-মাত্র। ভালবাসা নাম 
মাত্র নহে ; যদিও ভালবাসা মনে মনে হয় মনে মনে 
যায় তথাপি তাছা! নাম-মাত্র নহে? ভালবাস হইব 
সময় জীবন লইয়াই হয়। যাইবার সময় জীবন লইঞ্লাই 
মায়? মাহাঁতে জীবন লইরা টানাটানি, যাহণতে জীব- 
নের অম্পর্ক, তাছ। কি নাম-মাত্র? মন্ুয্যের মন, প্রাণ 
কি তবে নামমাত্র? মানবের মহাজ্ঞান কি তবে নাম. 
মাত্র? গেলিলিয়োর কসসাধারণ ঘুদ্ধি কি তবে নাম-মাত্র? 
ভার স্্টি কি তবে নাম-মাত্র? 
এখনও সষ্ঠিতে ভালবাস আছে? আ| যখন শুনিৰ 
এ উ'কে ভালবাসে, তখনই কীদিব; যখন শুনিব "ছুগন্ধ 
ছুগ্থমে কীট তখনি কীদিব। যখন শুনিব জগতে ভালবাসা? 
আছে তখনই কাদিব। রীদিব1র দ্রিন এখন৪ আছে, 
মায় নাই, যাইবেও না) কত দিন করিয়াছি, কতবার 
কাদিয়াছি। কামার ইয়তা! নাই, কান্নার শেষ নাইঃ পৃথি- 
বীতে আঁদিয়1.যে কীদিতে লাখিলাম, এ কাক্নীর শেষ 
নাই; পৃথিবী মাইবে। ব্রা মাইবে, ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বীন যাইবে, কিনতু কান্না যাইবে না। কীদিভেই এ 
মনুষ্য-জঙ্ম। মেদিন মীতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইলাম, মেই 
দিনই কীদিতে শিখিল1স। অর যেদিন জীবনের বিজয়ায় 
দমন্ত ছাড়িয়া! চলিয়া যাইব, সোদিনও কীঁদিয়া কাঁদিয়া 
চলিয়া যাইন্ব। 


প্রাণ দিয়া কি প্রাথ পাওয়া যায় না? মন দিস! 
$ 
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কি মন মিলে না? যদি বিধি মন দিয়া মন মিলাইবে 
তবে এতদিনে মিলাইত, তা'তে আমাতে মিলিতাম, দানের 
গ্রতিদান হইত; কান্নীর শেষ হুইত। কিন্ত তাঁ' হইবার 
নছে। পোঁড়। বিধির মনে তাহ! নয়; বিধির সাধ, মন 
ভ্বনুক, প্রাণ জলুক) হৃদয়ে চিতানল দ্বিগুণ হইয়া জ্বি 
জুলিয়! জুলুক, মানুষ ভবলিয়া জুলিয়া ভ্বলুক, জীবন ভ্বলিয়! 
জবলিয়া জুলুক, ভালবাসায় এ স্থনটি জ্বলিয়া ভ্বলির| জুনুক। 
কিন্তু জ্বলিতেছে, জগতে কজনের মন জ্বলে না? তোমার 
মন ভুলে, আমাঁর মন জলে, পথের ভিখারী কাপ্গালটিরও 
মন জ্বলে, সকলেরই মন জ্বলে, হেক্টর জুলিয়াছেন, 
হোমর ডূলিয়াছেন, তাহাদের অন্তরাত্বায় প্রবেশ করিয়া 
দেখ, দেখিতে পাইবে,--সেখানেও জলন্ত শ্মশান, সেখা- 
নেও তদ্ম-স্তুপ। সেখানেও রাবণের-চিতা অবিশ্রান্ত ভু 
করিয়। ভ্বলিতেছে» সোলন, সক্রেতিস্‌ এভৃতি মহা" 
মহ্হোপাধ্যারণগও ভ্বলিয়াছেন »॥ কেটে, সিজার, টলেমি 
প্রভৃতি বীরবরেরাও জ্বলিয়াছেন ; গেটে, এজীকৃস সক- 
লেই ভলিয়াছেন, ছুর্ষ্যেধনঃ ভীত্ম সকলেই জলিয়।ছেন, 
তখন তুশি আমি ভবলিব না কেন? ভূৃক্‌' জ্বনুক। আ$থে 
আগুণে আগুণ জবলুক্‌, হঃখে হংখ জ্বনুক্‌, 'জল্‌ জুল চিত! 
দ্বিগুণ দ্বিগুণ]? 

আগিত ভ্ুলিতেছি। কিন্তু আমি খাহাকে ভাঁলবা্ধি 
সেকি জ্বলেনা? থেখানে দালের প্রতিদান নাই, যেখানে 
ভাঁলব।দিলে ভালবাসে না, সেখানে শান্তি কখনই সম্ভব 
না| সেখানে সমুদ'ই জ্বলে , হরি! হঙ্গি! তবে সেও 
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জ্বলে, যাঁকে আমাৰ মন প্রাণ দিযাছি নেও জ্বলে! 
মানব-হ্বদক়্ে জ্বলন্ত আগুণ! এ আঁগুণের কারণ কি? 
'আহুতি কি? ইছীৰ কখন্‌ শেষ হইবে? এ আগুণেরঃ 
এ স্বালাব কাঁরণ--ভাঁলবাসা, আঁভিতি--জীবন, শেষ 
ই, 
ছইবে- মৃত্যুতে | 
মনে করিতাঁম। তাহাতে আমাঁতে একজীবন, একপ্রাঁণ 
«একজীউ বিছিসে গঢ়ল ভিন দেছ, মনে করিতামঃ সে 
আমায় ভাঁলবানে, মনে করিতাঁম তাহাতে আমাতে এক 
অত্বাঃ এক অমবার। ফেখল-মাত্ এই নশ্বর-দেহ অন্ত 
প্লাদ; আঁ্ছু জাঁনিলম, হ্বদয় যাহা যনে করিয়াছিল তাঁহ। 
জরগ। যে এখন যৌবনে পদার্পণ কবিযাঁছে। সে এখন 
আর সেই নিক্ষলঙ্গ নির্ধিবিকাব শিশুটি নয়। মে এখন এক 
জনকে ভানবানিতে শিখিয়াছে। আমাকে ভালধ1পিবে 
কেস? আমি তাঁহার ভাঁলধাঁনার ভিখারী নই, আম 
তাহাব ভাঁলবান। গাই না, আমি ষে তাহাকে ভাঁলবামি 
ইহাই যথেষ্ট | 
কি] আঁমি তাঁর ভালবাসার ভিখারী নই? তবে 
আঁধি কিদের ভিখারী? তবে জগতে আগার আর 
ভিল্গার জিনিয কি আছে ?' তবে আঁগি আর কিসের 
কাঙাল? তবে আমি আর কীদি কেন? 
জাঁমিতাম জগতে সুখ আছে, দানের প্রতিদান 
আছে। জাঘিলম জর্গতে সুখ নাঁই, দানের প্রতিদান 
' মাই। সেদিন জীবনের এক আগ্ন্যায় শিয়াছে। যেদিন 
জনিতাঁম এ জগৎ কত প্ুখের যেদিন জাঁমিত।ম ঈশ্বর 
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সরল ভালবানায় এ মনুষ্য-জীবন শাড়িয়াছেন। এ স্থান 
ঁডিয্াছেন ( কিন্তু স্যন্টি ভালবাসায় হয় নাই, সযিকে 
পরমেশ্বর ভ্বালাইবেন বলিয়া স্থি করিয়াছেন? এ. 
জগতে কে জাগিত যে ভালবাসিলে ভাঁলবামে না? 
ঈশ্বরের অ্বীলাইব!র সাধ? দানের প্রতিদান নাই? 
যে এ ভাব মনে আনিতে জাঁহসী হইত তাহাকে 
পাগী বলিতাম, নান্তিক বলিতাঁম, অন্িসম্পাত করি- 
তাম। কিন্তু সেই ধন্য যে ইহ! আমাদের পুর্বে বুঝিয়াছে। 
যে ঠেকিয়া শিখে নাই । 

ঈশ্বরের ক্টির কি এই পরিণাম? বিদির বিধির কি 
এই অপবাদ? দানের কি এই প্রতিদান? 

মনুষ। কেন বিজ্ঞ হয়? বিজ্ঞতাই যে মূর্খতা। জনই 
যে অজ্ঞানতাঁ। জ্ঞানীদিগের মনে সুখ নাই) বাল্য” 
কীলে জীবন যায় না, সময় যায় না, ভাবিয়া! কত 
স্ুখীহই হইতীম, তখন নববর্ষ আগমনে মী বলিতেন 
আজ ভোঁঘার জীবনের আর এক বৎসর বাঁড়িল।ঃ 
মা'র 'কথা শুনিয়া মনে বড়ই ন্ুখী হইতাম | আজি 
বিজ্ঞ হইয়াঁছি, জ্ঞানী হইয়াছি, অজ্ঞান-তি শির হইতে 
জ্োতিতে আনিয়াছি, আজ, নববর্য আগখমানে কি মনে 
করি? জীবনের এক বৎসর বাঁড়িল কি এক বৎসর 
থেল। যাক্‌, বহর চুলির। যাক, জীবনের যতদিন যায় 
ততই ভাল, যত অপ্প দিন যন্ত্রণা সম্থ করিতে হয় 
ততই ভাল। 

আজ জ্ঞানী হইয়া জানিলাঁম, জগীতে সুখ নাই, 
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ভাঁলবাদিলে ভালবাসেনা, দানের প্রতিদান নাই । তাই 
বলি, এই জ্ঞানই অজ্ঞানতা, এ বিজ্ঞভাই মুর্খতা। আমি 
নেই অজ্ঞানতিমির-রাশিতে লুকহিয়! থাকিতে বড় ভাল” 
বানি, অন্ধকারে লুকাইয়া থাকিতে বড় 'ভালবামি। 
'অজ্ঞানতা! আবার একবার আসিয়! হৃদয় তাধিকার 
কর, তাহ! হইলে ম্বদয় শান্ত হইবে, ছাদয় শীতল 
হইবে; প্রাণের এই নরকানল নিির! যাইবে 

যেদিন তাঁহাকে একবার নয়ন-ভরিয়! দেখিতে পাইঃ 
দেদিন অন্তর্থগতেই ব। কি ন্ুুখ! বাহ্য জগীতেই বা 
কি ছুখ! আমরিরে! কি মধুর গুখ! তখন “লথ- 
নীরে ভাসে মন|১ স্থখের হিল্লেলে ধীন্ে ধীরে মন 
নাচিতে থাকে; কে বলেজগ্তে সখ নাই? যেবলে 
সে একবার তাঁহার হৃদয়ের জনকে দেখির! আন্টক ) 
তখন চারিদিক হ'তে যেন মলয় পবন বছিতে থাকে, 
যয যেন শশীরেখায় পরিণত হয়, ক্ষু্কায়! প্রবাহিণী' 
যেন তালে তালে নাচিতে থাকে, কুম্থমোদ্তানে ফুলদল 
যেন প্রাণ খুলিয়া হু।জিতে থাকে অমীরণ তখন 
কাঁণের কাছে কি-যেন'কি গাইর1 যায়। যেন গ্রপ্নভি 
তখন বলিতে থাকে “দেখিয়! লও) হাদয়*ভ বিগ্লা, 
গ্াণ ভরিয়া) মন-ভরিয়া। নয়ন ভরিয়া! এখন দেখিয়া 
লও, এ মৎসার ছাড়িলে আর দেখিতে পাইবে নাঃ 
বহির্জণৎ অন্তর্তগীতের এ্রতিবিষ্ব মাত্রঃ মনে যখন যে 
ভাব বাছ্য জগতেও তখন মেই ভাব, যাঁর মনে সুখ 
দে-ই বলে আজ, কেন চারি দিক ছেরি মধুময়, সে-ই 


২ ভালবান।। 


বলে গনরিৎ বহে মধু, গেঘে মধু ঝরে। চরাচবে মধু 
মাখা সমুদয় । যাও, তুমি তোঁমার প্রগরিনীর নয়নে 
নয়ন দিয়! থাক শ্িয়1) যাও, দেখ গিয়া! তোমার দেই 
সরলা আজি চন্দ্রকিরণ জআোতে মুখ ভামাইয়। দিয়া 
নিদ্র। যাইতেছে) যাও, দেখ শিয়া তুমি যাহাকে ভাল" 
বাসে নে এ খাদ্দিণী-তীরে টনকতভুমে বন্সিয়। আছে; 
এখন বল দেখি চারিদিক্‌ মধুময় কি না? সরিৎ হুধা 
বছে কি মা, মেঘে মধু ঝরে কি না? তাহাকে এক- 
বাব নয়ন-ভরিয়া দেখি। ইচ্ছ! হয সেই মুখ-খীনি নষ- 
নের মধ্যে গাথিয়া রাখি। জগদীশ! আমার চোখ, 
হুটি বড় করিলে না কেন? বড় করিলে তাহাকে 
আরও নির্ধল দেখিতে পাইতাম) আমার ছুটি চোখ, 
ছাড়া আর ছু'টি চোখ. করিলে না কেন? তা'হ'লে চাবি 
চখে তাহাকে দেখিভাম। আমি তাহাকে কত ভালবাসি | 
মন দিয়াছি তবে কেন মন পাই না? এ পৌঁড়। জগতে 
তবে দ|নের কি প্রতিদান নাই? সরল! দানের প্রতিদ[ন 
নাই শুনিরা হাণপি৪না, তুমি মনে করিতেছ দানের প্রাতি- 
দান আছে, যখন তোমার এ আকর্ণ বিস্কারিত নলিনী- 
নয়নে একবার অশ্রুকণা দেখ! দেয় তখন কে তোমার 
খে ছুঃখিত না হয়? নলিনী-নধনে অশ্ক দেখিলে 
মাঁনব-মন পাগল হইয়] যায়) পলাশ-দলে শিশির-ক্ষগা 
দেখিলে মাঁনবমন পাগল হইয়। যাঁর, তখন কে তোমার 
সেই অশ্রুবিন্দু না মুছ।ইর়া দিয় থাকিতে পারে? তখন 
কে ভোঁমাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পানে? কিন্তু 


ভাঁলবালা। ৪৩ 


মরলা! সে প্রেম নিঞ্ষারণ নছে। তাহা! অধ্রীতিবিধেয় 
নহে, তাহ! ছুইটি হৃদয়কে অনুস্থ্যত করিয়া দেখ না, 
সে যথার্থ ভালবাদ1 নহে; তাই বলি, সরল] যখন 
যথার্থ ভালবাসা জানিবে। তখন যথার্থ ভালবাসাঁর যন্ত্রণ। 
'জানিবে, তখন তুমিও একদিন কাদিতে কাদিতে জগ” 
তকে জিজ্ঞাদ। করিবে 'তবে দানের কি গ্রতিদান নাই?" 





নবম খণ্ড। 


সুন্দর কি? 


এজগীতে গ্দ্দরকি? কোন্‌ বস্তু দেখিলে নয়ন তপ্ত 
ছয়। হৃদয় শ্লীতল হয়ঃ নয়ন-গ্রীতি-কর হুদর-গ্রা্ী এমন 
স্থন্দূর কি? 

-সিংহশিশ যখন পর্ধত-কন্দবে ক্রৌড়ী করে তখন 
তাহাই সুন্দর ; গভীর রাত্রে বিদ্যুৎ-বজ্ অদাকীর্ণ বুট়ি-. 
ধারা যখন মূষল ধারে পড়ে তখন তাহাই স্ুদব ১ 
কষ-মেঘধে যখন বিদ্যুৎ হাসে তখন তাহাই আুন৭, 
নদী যখন ধীরে ধীরে ঘেচে ধেয়ে আপন মনে আপন 


৪৪ ভালবাস! । 


প্রাণে বির! যায় তখন তাহাই সুন্দর; উত্তাল-তবজ- 
ময় ভীষণ সমুদ্র ঘখন গ্রভীর ভুষ্কাবে চরাচির কম্পিত 
করে তখন তাহাই স্রন্দর ) যখন নির্বাত-নিম্তপ্ব-নিশীথে 
কলেোলিনীব দ্বচ্ছ হাদয়ে চক্দ্রম। মৃদ-হানি হাসিতে থাকে 
তখন তাহাই সুন্দর ; নিরপরাধিনী, বিপুবিহীন! (%) 
মরলণ যুধতীই ল্ুন্দর ; পঞ্চমবর্ধীয়ী বালিকা সুমার ; 
সুকুমার শিশুই শুন্দর; প্রণগ্লিনীই সুন্দর ; চক্দ্রের জেো1ৎ- 
লাই সুন্দর; ভাত অকণ-কিরণই সুন্দর গার্দার কুল 
কুল ধনিই সুন্দর, বাহ জগতে তবে সকলইত সুম্দর। 

মনুষ্য-হাদয়ে, শাস্তি স্ুন্দব, সুখ ছুঃখ সুন্দর, কপ্পন!1 
সুন্দর, চিন্তা সুন্দর, ভালবাস) সুন্দর, তন্তর্জশীতে তবে 
সকলইত স্ুন্দর। কেনন! শ্ুম্দর হইবে? যিনি গড়ি- 
ফাছেন তিনি যে ুন্দর ) তবে কি না তাহার হাত কল- 
কিত,তিনি ভালবাসায় যন্ত্রণা দিয়াছেন । 

জগতে অমুদ।রই সুন্দর ; যাঁহা হৃতন দেখি ভীহাই 
আন্দর। যাহ! দেখি দেখি-দেখি না! তাহাই স্বন্দর। যাহ! 
যায়যায়-যাঁয় মা তাহাই ল্ুন্দর, যাহা! আসে-আলে- 
আঁসে ন1। তাহাই স্দ্দর, যাহ) খাকে-খাঁফে-খাকে 
না তাহাই সুন্দর। যাহা মনে ভেবে-ভেবে-পাই- 
না তাহাই স্ন্দর, যাহাতে সুখ-টুঃখ সকলই আছে 
তাহাই সুন্দর, স্যর্টির স্যহিই স্বন্দর, অফার কোঁশলই 
দন্দর| পৃথিবীতে সগয়ই শন্দর। আদরের ধনই দর, 
পদিন-যরখাকে-না তাহাই স্বন্নর) "আর স্বন্দর--" 
খরতে অপরিস্ফুট কৌঁযুদী। 


ভালবাসা ৷ ৪৫ 


আঁর এ জগতে সমুদয় জাঁতির কাঁছে। ইংরাজ, 
ফ্ঞ্চ, পারসি, বার্গালী সমুদায়ের কাছে রমণীর অঞ্চল 
' শুনার? যেখালে যাঁও, যেদেশে যাও, সকল স্থানেই দেখিতে 
প্ুহিবে, রমণীর অঞ্চলের পুজা হইতেছে, যে মহাত্থ। 
এফবি মগর্কে “বলিয়াছিলেন “ঈশ্বর নাই, তিনিও রম” 
মীর অঞ্চলের পুঁজ! করিতেন; রমণীর অঞ্চলে কত কত 
রাজা, কত কত নগরী ভম্মমাঁৎ হইয়াছে তাঁছার ইয়ত্তা 
নাই, এই অঞ্চলেই টুয় পুড়িয়াছিল, এই অঞ্চলেই রোমে 
বাষ্-বিগ্রুব হইয়াছিল; আর আঁগাঁদের, পোড়া বাক্দা 
লীর বত্রগীন্ত্র বধূর অঞ্চল 1 বধুর-আঞ্চলে কি না করিতে 
পারে? কেবল সুম্ার নয় তাহ! জর্ধশক্তিম'ন্‌ | রম* 
শীর অঞ্চলেই এই পৌনাঁর ভাঁরত ছাঁর-খাঁরে শিয়াছে 
রমণীর অঞ্চলেই আমাদের এই দশা; আর ইংলগ» রম* 
পীর অঞ্চলে পাঁগল হইয়! শ্সিয়াছে। যেদেশে যত সভাতাঁ, 
সেদেশে রমণীর অঞ্চল তত পার্তিমান্‌। 
স্মন্নরে সুন্দর চিনে (পাঁপে পাঁপ চিনে, দুঃখে ছংখ 
চিনে), হীরক চ্ছন্দর। রষনীকণ্ঠেই মাত্র তাহার শোভাঃ 
রমণী সুন্দরী; চন্দ্র পন্দর। গর্গনেই শাত্র তাঁহার 
শোভা) গথন শ্বম্দর; নলিনী স্মদর, সরোবরেই মাত্র 
তাহার শৌভা, মরোবর শুন্দর $. রমণী স্মন্দকী, প্রাগ* 
য়ীর মনেই মাত্র তাহার শোভা, প্রণয়ী-মন ন্মন্দর ; 
যোড়শ-বর্ষস্থনার। যুবতীতেই মাত্র তাঁহার শোভা, যুবতী 
সুন্দরী ঃ সরলতা! সুন্দর মরলাতেই শান্র তাহার শোভ।) 
অরলা হ্ুদ্দরী) তাই-বলি সুরে স্থত্দরে শোভ। পায়। 


৪ঙ ভাঁলবাপা ) 


সে যে সুন্দর, তাহাতে আঁমাঁতে শৌভি। গখইবে 
কেন? তাহা হইলে বিধাঁতাঁব নিয়গের লঙ্ঘন হইবে, 
নহিলে বিদ্বি তাহাতে আমাতে মিলাইয়। দিত, নহিলে 
বিধি দানের প্রতিদান দিত, এএহদয়ের নরকান্লল 
নিবাইয়া! দিত। নিকসমের লঙ্ঘন হইব খলিকধ-াতি- 
দান দেয় নাই, মিলাইয়া দেয় নাই। এম্যহি জগস্মিয়- 
স্তার নিয়মেই চলিতেছে! যদি আমি শ্ন্দর হইতাম তবে 
তাহাতে আমি মিলিতাম) পরমেশ! ভবে আগায় 
চ্ুন্দর করিয়া! কেন গভিলে না? এ্রজ্রগীতে স্ন্দর হইতে 
কেমাচায়? 

পাপে পাপ চিনে, হুঃখে হুঃখ চিনে। * যখন 
্ৃত্যুয্ত্রণায় পড়িয়া! থাকি, যখন ইছলোক ও পঁরলোকের 
মধ্যে শয়ান থাকি, যখন মৃহর্তে মুহূর্তে, পলে পলে 
পরলোকের আশা করি; যখন ইহলোঁক ও পঁরলেক 
এক নিশ্বীস-মাত্র গ্রাভেদ 7 যখন এক নিশ্ব/সে ইহলোক, 
ক নিশ্ব।(সে পরলোক দেখিতে প্যই ; যখন এক নিশ্বাস 
শন্টি দেখি, এক নিশ্ব(সে অঁচী। দেখি; যখন এক নির্খাসে 
স্থিতি দেখি, এক নিশ্বাসে লয় দেখি; যখন নিশ্বাসে 
নিশ্বামে যন্ত্রণা, তখন আঁবশর মনে ভীষণ বিভীষি কা 
গুলি উদ্দিত হয়, তখন আবাঁর সংসারের মায়! একবার 
হবদ্দর অধিকার করেঃ সে কি ভুঃখে ছুখ নয়) পেকি 
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ভাঁলবানা । ৭ 


পাঁপে পাঁপ নয়, সে কিযন্ত্রণায় বন্ত্রণী নয়? আটার 
কাছে এই-ই বন্দর ) পাঁগীর মৃত্যুতে এই-ই মৌন্দধ্য » 
জথতে যে জুন্দরে সুন্দর চিনে, পাঁপে পাপ চিনে 
তাহাই সুন্দর | 
সহন্দর কি? জগদ্ব্রদা্ড যাহাঁকে সুম্দর বলে আমার 
কাছে তাহার কিছুই স্রন্দর নয়) আমার ধাঁছে-সেই 
মুখখানি বন্দর দে আমার ছারাগ মণি, সে আমার 
প্রভাঁত-চিন্তা, মে আমার কে-জানে-কি ! আমার কাছে 
তাহার নয়ন ছু'ট সুন্দর ; জগতে নয়নই ন্ুন্দর, যে মনের 
কথা বলে সেই-ই স্থন্দর। যখন নয়ন সহ রসনার বলে শে 
আমায় ভীলবশসে কি না তখন নয়নই স্বন্দর, তাঁহার 
নয়নে আমার নয়নে যখন একত্র হয়ঃ যখন এ জগখীতে এক" 
বার চারি-চক্ষুর মিলন হয়”টারি-চক্ষুর মিললে শরীরে 
বিহ্বাৎ খেলিতে খাঁকে, প্রাণে অমৃত বছিতে থাকে, 
ধমনীতে শোণিত-প্রধাহ ছুটিতে থাকে, চারি-চগ্ুর মিলনে 
এক মুহূর্ত এ পাঁপসং্ণীর ভুলিয়া যাই, হদয়ের নরকাঁ- 
নল ভুলিয়া যাই, আপনাকে আপনি ভুলির1 যাই ) 
দেখিয়াছি, চারি-চচ্ষুর মিলনে স্থির হইয়! দীঁড়াইতে 
পারি নাই, শরীর আপাদমস্তক কাপিফাছে । এ জগতে 
চারি-চক্ষুর মিলন বড় মধুর, যে চারি-চগ্ষুর মিলন দেখি” 
কাছে সেই"ই জানে১ এ জগতে যে ভুক্তভোদী গেই-ই 
জানে। 

যখন তুণি তাছাঁর হাদয়ে, সে তোমার হৃদয়ে পর* 
স্পরের সুত্তি দেখিতে খাঁক। যখন ছু'জনেই নয়নে নয়ন 


৮. ভালবান। 


দিয়! আপনাকে আপনি ভূলিরা যাও ) কি সধুর মুহূর্ত! 
কি মধুর মুহূর্ত 1! আমি এ জীবনে সে মুহূর্ত কি আব 
দেখিতে পাইব? সে মুহুর্তটি কি চিরকাল থাকে না? 
যদি বিধি আমায় এমন কোন জিনিম্ব দিত যাহাতে 
সমুদায় প্রব্য কাছে রাখা যায়, তনে আছি এ মুহ্র্টি 
কাছে রাখিতাঁম ঃ যদি জগতে এমন কোন মন্ত্র থাকিত 
মান্াতে সময় বাখির1 রাঁখ। থাক, তবে আমি তরী মুভ 
তরি বাঁধিয়া রাখিতাম ; গয়নে নয়ন দিক! চিরয়ুগ খাকি- 
তাম; যখন নয়নে নয়ন দিয় জআামি আমাকে ভুলিয়া 
যাই) তখন নয়নই বলিয়! দেয় আমি তাহাকে কতদূর 
ভালবানি। জগতে নয়নই ছন্দর| পরমেশ| ভূমি যে 
ছাতে যন্ত্রণ। গঁড়িয়াছিলে, লেই হাতেই কি এই মধুর নয়ন 
গৃড়িয়াছিলে? ছিবিঘ্রি! 

কি! আমি যাঁহাকে ভালবাসি, মাহাঁকে আপন প্রাণ 
ভূতলে অতুল প্রাগ, স্যর মহার্ঘ্য প্রাণ দঁপিয়াছি ভাঁঙাকে 
একবার নয়ন ভরিয়া দেখিবন? লোকে আমার নামে 
কলঙ্ক রটায় রটাকূ, আগায় পাগল বলে বলুকু, যদি 
তাহাকে একবার দেখিবার জন্ত আমাকে জগৎ পৃথিবী 
ছাড়িতে হয়, আমার নমস্ত আশায় জলাঞলি দিতে হয় 
তথাপিও তাহাকে একবার দেখিব, একরার লয়নে 
নয়ন মিলাইবঃ একবার পৃথিবীতে স্ন্দর যাহা! তাহ! 
দেখিয়। লইব ! 

সে স্মত্দরত। মে গুন্দরের পরশ"পাথর » যেখানে 
তাহার স্পর্শ সেইথানই সদর ; কতদিন দেখিয়াছি 


ভালবাসা । ৪৯ 


ভাহার যাঁহা তাহাই হ্থায় ভালবাসে, তাহাই এ দুটা 
নয়ন নার দেখে; তাই বলি; সে সৃন্দরের পরশ-্পাথরঃ সে 
দয় পরশ-মণি আমার 1? 

এ জগতে কেবলমাত্র গেই স্থন্দব | যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করে এ জগতে সুন্দর কি? তাহার এক-মা্র 
উত্তর--«আমি যাঁছাকে ভালবাসি” 

যখন বাধা বলিয়াছিলেনঃ 

“কতবার ওরপ নেহারিনু। নয়ন না! তিরপিত ভেল |* 
তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন অফার স্যঞ্টিতে প্ন্দব কি! 
সুন্দর কি? যাহ। ভালবাসি তাহাই ল্ন্দর ; ভাঁলব1সি কি? 
তাহার কি ভালবাসি? তাঁহীর নয়ন? যদি সে কখনও 
অদ্ধ হয় তখন কি আব তাহ।কে ভাঁলবাঁসিব ন1? তবে 
তাঁহার শরীর? যখন তাহার শরীন্প চিতানলে তম্বীভূত 
হইরা ভাহাঁর জীবনের বিয়ার দিনে এ গঙ্গা-জলে 
মিশির1 যাইবে তখন কি আর তাঁহাকে ভালবাসিব ন।? 
তাহাকে তখনও যে ভাঁলবাসিব; তবে তার কি 
ভালবাসি? যদি কেহ বলিতে পাঁর বলিয়! দাও | 
আমি কেবল এই মাত্র জানি যে তাহার ছাাটি যাহ! 
আমীর জীবনের দোসর হুইয়! রহিযাছে আমি তাহ।ই 
ভাঁলঘাসি। সে পহজ যোজন দুরে পরদেশে চলিয়। 
যাউক, সে এই লোক ছাড়িয়! পরলোকে চলিয়! যাউক, 
সে স্থ্টি ছাঁড়িয়৷ অ্রফীর নিকট চলিয়। যাউক্ষ) কিছু” 
তেই আমার ভাঁলবাসাব ভ্রীন হইবে ন1, কিছুতেই তাহার 


ছাযা! আমার জীবন হইতে অন্তহিত হুইবে না। কিছু- 
৫ 
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তেই তাহার মুর্তি আমার প্রাণ হইতে মুছিয়| বাইবে না, 
যাহা গুদ্দর তাহা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না) আমার 
হ্বদয়ের সেই ছায়াটি সুন্দর। আমার প্রাণের সেই অক্কিভ 
সুর্টিটি সদর, আমার নিকট তাঁহার স্মৃতিই গন্দর 1 
যাহা! জন্দর তাহাই মনুষা-ছদয়কে পাগল, করিয়া ঢের, 
এই পাপ-স্থৃতিই আমাকে পাশল করিয়া] দিয়াছে ॥ রম- 
শীর মুখ সুন্দর তাই পুকষকে পাগল করিয়৷ দেয়, নুর- 
জেহান শন্দরী তাই দিললীশ্বর পার্ল হইয়াছিনেন, ক্লিও-' 
পেটু। হন্দরী তাই জগতেশ্বর পাঁগল হুইগ়্াছিলেন, 
ভার্জিনিয়! সুন্দরী তাই রোমেশ্বর পাঁগল হুইয়াছিলেন, 
চন্দ্র ম্ুন্দর তাই লোককে পাগল করির1 দেয় । এ জগতে 
যাহ পাঁধল করিয়া দেয় তাহাই স্ুন্দর। সেই মুখ" 
খানি আমাকে পাগল করিয়। দিয়াছে, তাই বলি, সেই 
মুখখানি স্ন্দর। 


দশম খৃণ্ড। 


স্পা টিস্পলস্68$-ল্খিাটা 


আত্মহত্যা । 
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*ন1 যদি ঘাস গে! ভাল সে কথা! বলোনা মোরে। 
কি ফল জীগাঁয়ে বল লুখী যদি ঘুম ঘোরে ? 
এই শ্বপ্নে ভর করি, জীবন ররেছি ধরি-- 
স্বপ্নই জীবন মম নিঠুর বাঁলিক1 ওরে | 
না, না, লো। ভাদি এ হৃদি, বুখী কিছু হও যদি, 
বল বল যা বাঁসন1 বারণ করি না তোরে | 
কিছু না চীছিব আর, দাঁও শুধু অধিকাঁরঃ 
নীরবে বাঁসিতে ভাল হৃদয় পরাণ ভরে ; 
চাঁহিব না ভাঁলবাঁসা, রাখিব না কোন অগশা)' 
ভালবেণে ন্থখী রব তাঁতে কি বাঁজিবে তোরে ?” 
শুনিলাম-আবাঁর গীনটি গাইল, আবার শুনিল1ম, 
কোন্‌ প্রণরী মন-প্রাণ ঢাঁলিয়া দিয়া এই গানটি 
গ্বাইতেছে 1 আবার, “না যদি বাদ গো ভাল" 
বার আবার শুনলাম; কেবল-মাত্র শুনিলাম নয়, 
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এবার অন্তরণত্বায় বাঁজিল ; এবার গানাটি হদরযন্ত্রের 
অন্দে মিলাইয়া আমিও গাইতে লাখিলাম। চাছিবনা 
ভালবাসা, খাইতে প্রাণ চমকিয়া উঠিল; যেন এ পদটি 
মন-প্রাণ খুলির। গাইতে পারিলম না, চক্ষে জল আপিল, 
কে যেন এ পদটি আমায় গ্লাইতে দিলনা) জবার গাতে 
চে করিলাম_পারিলাম ন1) অপ্রতিভ হইয়! গানটি 
ছাঁড়িয়! দিলাম | মাথা-মুণ্ড কি যেন ভাঁবিতে লাগি" 
লাম| একবার উপরের দিকে চাঁহিলাম, দেখিলাম শুক- 
তার! ফুটিয়া রহিয়াছে, শশী সানমুখং অসৎখা নক্ষ্ররণঞ্জি 
জনাস্তিকে পরল্পরকে কি-যেন-কি বলিতেছে। নীচে 
গর্জার কল কল ধনি। মনে করিলাম--ম! ভাগীরঘী 
কত সহজ্র লেকের অঞ্চল বাহিগ্লা লইয়া চলিয়! 
যাইতেছেন,__পুখুরাজ এই গঞ্গাততীরে বসিয়া! একদিন 
কাদিয়াছিলেন? পঘুরা্জ এই গন্গাতীরে বিয়া একদিন 
কাদিয়াছিলেন। এই গ্গাতীরে বসিয়া শীকাদিংহ এক- 
দিন মন্ুয্য-জাতির জনা ধাদিয়াছিলেন; এই গ্গাতীরে 
ঘসিয়| জন।দেবী একাঁকিনী একদিন কীদিয়াছিলেন $ এই 
গ্রঙ্গাতীরে বমিয় জনকনন্দিনী একাকিনী একদিন কীদদিশ 
ক্লাছিলেন ; এই গ্রদ্দাতীরে বলিয়া ডুপ্লে, লাবোর্ডিনি 
কীদিয়াছিলেন, এই গঙ্গ তীরে বসির। কত ইংরাঁজ, ফরাসি, 
দিনেমার। মোগল কীদিক্লাছে তাহার সংখ্যা নাই এই 
গঙ্গা কত সহ নর-বলি বহন করিয়া চলির! গিয়াছেন 
তাঁহার ইয়ত্তা! নাই! 

ভাবিতেছি----ছঠাৎ আমি, আমার পার্থস্থিত জীসা" 


ভালবাসা । ৫৩ 


দের গবাক্ষ ছইতে, একটি অন্ডুট শব্দ শুনিতে পাই- 
লাম; যেননে শব্ধ এ সংসারের নয়) যেন সে শবাঃ 
যে মানু, সে করিতে পাঁরে নাও দ্রত-পদে মেই কক্ষের 
দ্বারদেশে উপস্থিত হইলাম, দ্বার কদ্দ) বলপূর্ব্বক তাহ! 
উদঘাটিত করিয়া কক্ষে গ্রবেশ করিলাম ) লিশীথ গুদীপ' 
এখনও নেবেনি, সেই দীপালোঁকে দেখিল1ম-_-- 

» অর্ণকান্তি বিবর্ণ হইয়াছে, বিশাল নয়ন-যুখালের 
“আর লে প্রতিভা নাই) যে প্রতিভীবলে ক্ষঃপক্ষের 
আধার রজনীকে শুব্ল-পক্ষ বলিয়! ভ্রম হইয়াছিল, আজি 
সেই প্রতিভা কোথায় চলিয়া! গিয়াছে এখনও নয়নে 
একবিন্দু অশ্ঞ রহিয়াছে» অশ্রুবিন্দু নিপতিত হইবার 
পূর্বেই জীবন-তরী ভাঙ্গির! গিয়াছে ) কেশ পাশ আলু 
লার়িত, এলা-লভার ন্যায় দুগ্ীঠিত বাছুয়ুদীল উন্নত বক্ষ- 
দেশ আবৃত করিয়া যেন প্রাণকে আর এক মৃহ্র্ত'জনয 
শরীরে থাকিতে অনুরোধ করিতেছে ; নাঁজানি কত কফ; 
কত যন্ত্রণায়, ক্রেহময়ী সরলাবাল। উদ্বন্ধনে প্রাণত্যা গ 


করিয়াছে । 
রং % যু র্ নং 
% সি 8 নু স্‌ 


". শী্গাসলিলে কত যুবকের আঁশাঁর সাঁমশ্ী এই প্রণয়” 
গ্রতিমা-খানি ভাঁন।ইয়1 দিলাম | যেমন সগ্ধাকালে সুনীল 
গ্বগনে নক্ষত্রনিবাঁম ছাঁয়াপথে একটি উজ্ভ্রপ নক্ষত্র 
ফুিয়া থাকে, তেমনি মরলার অর্ণকান্তি গ্গর নীল 
দলিলে একাটি অপরূপ চম্পক কুদ্মমের ন্যায় ভাঁমিতে 


৫৪ ভাঁলবাসা। 


লাদ্ধিলঃ দেখিলাঁম-_ একবার দেখিলাম--আব একবাপ 
দেখিলাম | শীর্ষ) মা! তোমার এ প্রশান্ত ক্রোডে 
ভালবাসার শত সহজ বলিকে স্যাঁন দিয়াছঃ আজি 
এই সংপাঁর-অনভিজ্ঞ৷ নিক্দিত1 সরলা-মুত্তিকে স্থান দাও | 
এই সরলা-ুদ্তি এ সংসারের নয়) তাই এত শীত চলিয়া 
গেল, যেন একটি চক্রলেখ। মুভ্তিমতী হইয়া এ সংসার 
দেখিতে আসিয়াছিল, এখন চলিগ? গেল £ যেন অমর" 
বতীব ম্থুখ-সংসাবের কোন বালিকা এ সংঙার হুঃখ" 
মর শুনিয়! দেখিতে অসিগ্াছিল, এখন চলিয়! গেল £ 
যেন অনন্ত গ্রধনের কোন , একটি নক্ষত্র ছাক়্াপথ 
স্থলিত হইয়। এই মর্ত্যলে!কে পড়িয়াছিল। এখন চলিয়! 
গেল) যেন গগ্ন-বিহারিণী সেদ।মিনী কোন ড্রবোব 
অনুসন্ধানে এখানে আ'সিয়াছিল। এখন চলিয়! গেল 1 
চলিয়! খেঁল---আর দেখিতে পাঁইব নাঃ এ সংসার 
হইতে যে যার সে আর আসেনা । কফেনআমিবে? এই 
ছুঃখ-পুর্ণ কণ্টক-মর সংসাঁৰ যে একবার ত্যার্ণ 
করিতে পাঁরিয়াছে, সেকি আর কখনও এখ।নে 
আখনিতে চাঁয়? যেখানে কেবল পরনিন্দা, পবগীভা॥ 
যেখানে কেবল কান্না) ব্যখাঃ সেখানে কি আর কেছে 
আসিতে চার? যেখানে ভাঁলবাসিলে ভালবানে ন।ঃ 
যেখানে দানের প্রতিদান নাঈ, যেখানে যৃত্যু-যন্ত্রণার 
সময়েও কেহ একবার ভাকিয়] স্ধ।য় না, যেখানে ভাল” 
বাঁদিলে শত শত লোকের অঙ্ুলি-নির্দেশ, শত শত 
লে।কের প্রদত্ত কলহ গঞ্জনা সহ্য করিতে হয়, সেখানে 


ভাঁলবাস।। €৫& 


বল কে আর সাধ করির1 আবার আসিতে চায় £ 
মহর্ষি বাগীকি গিপাছেন তিনি আর আমিলেন নাঃ 
গতম, বশিষ্ঠ। ব্যাস, কালিদাস, তাহারা কেহই আর 
আঁমিলেন না) যে শঙ্করাচার্য 'শিবোহৎ। শিবোছৎ 
মন্ত্রে হিমাড্রি হইতে কুমারী পর্ধ্তস্ত ভারতবর্ষ কপাইয়া 
তুলিয়াছিলেন, ভিনি আর আসিলেন ন1) যে ঈশা! এই 
সংসারের জনা কীঁদিয়। কাদিয়া অবশেষে তাছার মুক্তির 
জন্য-স্বীয প্রাণ বলি দিতে উৎ্সর্ঘ করিলেন, তিনিও আঁব 
আঁসিলেন না; দেকার্দি, দণস্তি, কমৃতি চলি! খেলেন 
আর আসিলেন না) যে মহাত্মা! বলিয়াছেন 'আঁমি ভাবি- 
তেছি অতএব আমি আছি” যে মহত্ব বলিরাছিলেন 
«মন অবশ্যই জন্মান্তরীণ সঙ্গতি অবগত থাকে' (মনোছি 
জন্বাস্তবসক্গতিজ্ন্) তীহারাও ষে চলিয়! গেলেন, আব 
আপিলেন না) রম মোহনরাঁয় গিয়াছেন তিনি আর 
আজিলেন না/; একবার ফিরিয়াও চাঁছিলেন পা| যে 
যাঁর নে আর আসে নাঃ যেখ্েল সে আর আসিল ন|| 
কমক-বরণী সোঁদাঁমিনী আর ফিরিয়া অঠসিল না) গঙ্গা" 
সলিলে ভাসিতে ভ।মিতে চলিয়। গেল 1 চলিয। গেল---* 
এই দর্দে কত যুবকের আঁশী, ভরসা, চলিয়! গেল) 
কত যুবকেব মন, প্রাণ, চলিয়| গেল) কত জনের কেহ, 
মমতা? চলিয়া! খেঁল। চলিয়া গেল |---আঁব কিরির! 
আসিবে না) পু 





ক্গ 03810 01৮৫ 3, 


একাদশ খণ্ড। 





কাদি কেন? 


এ সংসারে আসিরা সকলেই কীদিকছেন, কে কীর্দে 
নাই? মহা মহ! বীরেরাও কীদিরাছেন১---+জিজিরো 
বল, পম্পি বল, হানিবল্‌ বল, জ্টাদ্‌ বল, সকলেই 
কীদিয়াছেন। "তবে তীছারা এত মছৎ কফেন? আর 
আমি এত ক্ষুত্র কেন? তবে তাহারবীর কেন7 আর 
আমি ছুবর্বল কেন? তুমি বলিবে, তাহারা পরের জন্য 
কাদিরণছেন তাই তাহার] মহৎ্। আর আমি আগার 
জন্যই কীদি তাই আমি ক্ষুত্র | কেন, ভাই। তাহারা! কি 
নিজের জন্য কাদেন নাই? যখন সিমিরে! হার এক- 

, মাত্র স্বেছের প্রতিমাকে বিনর্ন করিয়া] আিলেন, 
তখন তিনি কীঁদিয়াছিলেন ত ভাই; পম্পি যখন কর্ণে- 
লিয়ার নিকট হুইতে চিরজশ্বের তরে বিদায় লইলেন) 
তখন তিনি কীদিয়াছিলেন তভাই$ হাঁনিবল্‌ যখন বিথি- 
নীয়ার রাজ-ভবনে অতি দীন-হীন-বেশে দিন ফাঁটাইতডে 
ছিলেন, তখন তিনি কীদিরাছিলেন ত ভাই; জটাস্‌ 
বখন এন্টনির সহিত সংগ্রামে পরাভূত হই! একটি তটিনী 
তীরে, থিরি-হ্বরে বসিয়া সী ছংখ ভাবিতেছিলেন, 


ভালবাসা । ৫৭ 


তখন তিনি কাঁদিয়াছিলেন তভাই। রামচন্দ্র কীদিয়ণছেনঃ 
ভীম কীদিয়াছেন, অঙ্ভূ্ম কীদিয়াছেন। কে কীদে নাই? 
“তবে তীহ্থার! এত মহৎ কেন? আর আ।মি এত ক্ষুদ্র কেন? 
, তবে উহার] বীর কেন? অর আমি দুর্ধল কেন? এত 
লংসারের কু$' তীহার1 বড় লোক তাই ভীছাদের ও-ট! 
দৌর্ধাল্য ঘয়। তাই ভীহার। মহৎ আর আমি ক্ষুদ্র, তাঁই 
পত্হ্রারা বীর আর আমি চুর্ববল) তাই আমি সামান্য) তাই 
আসি ক্ষুদরোদপিক্ষুদ্রে, সাঁমানা হইতেও সামানা, তাই 
আঁমঠতে মনুষা-জন্বের কেবল ব্যভিচাঁর-মাত্র। ভাই, 
নকলেই বড়লোকের পক্দপাতী, তোমার দোষ কি ? যিনি 
দেবাদিদেব তিনিও পক্ষপাঁতী, তিনি দ্ুখীকেই ল্ুখ দেন, 
ধনীকেই-ধন দেন) আর যে জ্বলে তাহাকেই কেবল 
ভালান। যে কাদে তাহাঁকেই কেবল ক1দান) ভাই, 
কথাতেই বলে 'জলে জল বাদে ।” 
অফটাই যদি না কীদাবেন তবে কীদি কেন? কাদি 
কেন? হৃদয় ভাঙ্গিয়াছে, মনের একটি সাথ ঘুচিয়াছে। 
জীবনের একটি প্রশ্নের উত্তর হইয়াছে, তাই কাঁদি; মে 
দিন তাঁহার এক একাটি কথ! শুনিতে লাগিলম, এক একটি 
মম ভীঙ্গিতে লাগিল; তখন বেধ হুইল আমার মধ্যে 


* সহজ সহজ মন আসিয়া! একত্র হুইয়।ছে, তাহুর একক, 


একটি ভাঙ্গিতে লাম্িলঃ এক একটি কথা শুনিতে লাগি- 
লাম আঁর যেন এক একটি এমলী ছি'ড়িতে লাগিল, যেন 
এক এক ঝলক্‌ রক্ত শুকাইতে লাঙ্সিল, যেন এফ এক টি 
গ্রন্থি খসিতে লাগিল, যেন অস্থির ভিত উত্তপ্ত, 


৫৮ ভালবাসা । 


শোণিত-প্রবাহ শিয়। মজ্জ। আবিল করিয়। দিলঃ ভখন 
মস্তিক্ষ' শুকহিতে লাগিল, আর হ্বায়-যন্ত্রের এক একটি 
তাঁর ছিঁড়িতে লাগিল | এক একটি অশ্রদ-জল মুক্তা- 
ফলের নায়। শিশির-বিন্দুর নায় গীগুদেশ' বহিয় 
গড়াইভে লাখিল! মে রাত্রে কত সহজ কথা আর 
কত সহজ অঞ-জল$ ভাঁজের শেষ দিনের শিশির মাথায় 
পড়িতে লাগিল, তখন নে জ্ঞান নাই! দি 

কাদাইল-কাদিলাম | কীদান কি ক্ষুদ্র-অপরাৰ? 
কীদান ক্ষদ্র-আপ্রাধ নয়। এক এক বিন্দু অঞ্জড-জলে এক 
এক নরক, চক্ষের জলে নরক-যন্ত্রণা ; থে কাদে দে 
পাগী, যে কাঁদায় মে তাহার অপেক্ষাও পাগী; ভবলস্ত 
নরক যে দায় তাহার জন্যই হয হইয়াছে । ছি! 
তাঁও কি হয়? আমি সে নরকে ভ্ঁলিব, ভাহাকে অঁলিতে 
দিব না; সে কীদাইল বটে কিন্তু তাঁহাকে দে নরকে 
য৫ইতে দিব না; যখন ধর্মরজ অখমাদিগের সকলকে 
পরলোকে তার বিচারের জন্য তাহার সম্মুখে দাড় 
ফরাইবেন» যখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন 
“তোমাকে কে কীদাইয়াছে?, তখন আমি উীহীকে বলিব 
«আমি নিজে কাঁদিয়াছি, কেহ কাদায় নাই।+ যদি তিনি 
বলেন 'আমি সর্ধদরশশী, আঁমি দেখিয়াছি ও তোমাকে , 
কাদাইয়ছে 7 তখন আমি মুক্তকণ্ঠে মুক্তন্রে বলিষ 
আমাকে ও কীদীর লাই, ওর কি ক্ষমত1? আমাকে 
বিধাতা কীদহিয়াছেন যে কীদাঁয় তা'র যদি নরকে ভ্বলিতে 
হয় তবে তিনিই ভ্বলিবেন আগার প্র।ণাঁথিক নয় | 


ভাঁলবান। । ৫৯ 


শুমিয়াছি ভালবাসা, এ ভবার্ণবযানঃ কিন্তু হায়! 

আমার অদৃষ-দোৌষেই কি আমি ইহার বিপরীত দেখিলাম? 
ভালবাসি বলিয়া! কে যেন আমার মেই আশার জীর্ণ 
ভেলাটি কাঁড়িয়া লইয়! শিরাছ্ে, ভালবামি বলিয়! কে যেন 
আমার জীবন-ত্রীর বয়াটি কাঁড়িয়া লইয়া গিয়াছে, কে 
যেন তাহার নগরের রজ্জব, ছিন্ন করিয়] দিয়। থিয়াছে, আর 
নিযুত্িতআোতের খেলান! করিয়া আমাকে ভাসাইর। 
গিয়াছে ! যখন ভাঁলবাদিতে জানিতাঁম না,তখন কি স্বীয় 
দেবতাই ছিলাম | (এ সংসারে কখন্‌ ভাঁলবামিতে জানি- 
তাঁম না?) সে দিন্ন কি আর আসিবে না? বিধি সে দিন 
কি আর মিলাইবে ন1? মিলাইল না রেন? তাহাতে 
বিধির কি ক্ষতি? এ ত বিথির,ঘৌষ, পরের ভাল 

দেখিতে পারে না| আজি আমি তাহার হুরারে ভ।ল- 
বামার ভিখারী, বিনিময় করিতে আনিয়! ভিখারী হুইয়াছিঃ 
এ বিশ্ব-সথ্নারে বিনিময় করিতে আাসিয়| যে ঠকে দে-ই 

ভিখারী হইয়। দীড়ার়। নে আমাকে ভালবাসুক আঁর ন। 

বাস্থছক আমি তাহাকে ভাঁলবাঁসিব ) অন্তর-কপাট খুলিয় 

যখন তাঁহাকে মনোমন্দিরে সমাঁদরে হৃদর়াসনে বসাইয়ছি 
তখন আর তাঁড়াইব ন!। তাঁড়াইতে পাক্ধিলে ত তাঁড়াইব? 
ভগবান্‌ ক'্জানকে তাড়াইবার শক্তি দেন? ক'জননে 
ভুলিবার ক্ষমতা দেন? সংনারে অ!পনার জনকে কে 

তুলিতে পারে? হরি হে! তবে কিমে আমার আপরার 
জন? আপনার জন হইলে মনেমন্দিরে পদাধাত করিত নণ, 
ছদয়-সিংহাসন ঘুচ্ছু করিত না) কীদাইত না| তবে কিসে 


৬০ ভালবাল।। 


আমার আপনার জন নয়? ছি! তাঁকি কখমও মনে 
করিতে পারি? মনে করিলে মন যে কেমন কেমন করে | 
মনে করিলে জীবন তরণীর ন্দর অৎসার-আতে স্থির 
থাকিতেপারে নাঃ জীবন এক মুহূর্তের জন্তও নিশ্চিত থাকে 
না। প্রাথাধিক ! তুমি দানের প্রতিদানে এই করিলে !! 
আঁমার এই মন “মন্দির নছে, আমার মন "পর্ণকুটীর,ঃ 
এই ছাদ “লিংহা'সন” বহে, আমার হৃদয় «কুবি 
ইহাতেই তাহাকে বসায়! অভিষিক্ত করিয়াছি) হত" 
ভাগ্যের মন মন্দির নছে? সে পর্ণকুটারের সাআজ্যই দাঁন 
করে| যাহার স্ব? হয় পর্ণকুটারে পদাঘাঁত করিয়া! চলিয়। 
খাঁর$ কুটার ভাঙ্গির! পড়ে! যে পদাঁঘাত করিয়। চলির! 
যায় তাহার কি? যে স্বণ! করিয়] চলিয়। যাঁয় তাঁহার কি? 
যাহার কুটার ভাঁঙ্গিয। পড়ে সে-ই কেবল কাঁদিতে থাকে, 
সে-ই কেবল বুঝে ঘৃণা করিয়! পদাঘাঁত করিলে হৃদয়ে কি 
যম-যাঁতননা উপস্থিত হয়, সে-ই কেবল জামে অনাহধরে 
আনিট্রায় কেমন করিয়! দিন কাটঠইতে হয় সে-ই কেবল 
জানে সমস্ত দিন ভারিয়! ভাবিয়া নিশীথে ঘুমের ঘোরে 
কিন্বপ্ন দেখিতে হয়ঃ সে-ই কেবল জীনে তৃঘানল কেমন 
করিয়া হদয়ে বহিতে ছয়) সে-ই কেবল জানে যাতনায় 
ঘাঁতনায় কেমন করিয়া প্াজরার হাড় খপিয় যায় | 
আশায় যখন নিরাশ হইলাম তখনই কার্দিলাম; কন 
ঘে কীদ্দিলাম তা" জানি না, হৃদয় কাদির! উঠিল তাই 
কীদিলাম। একবার মনে স্ণা হইল-_-ছি | আমি 
গ্রতিদানের জন্য এত লাঁলামিত ! শুনিয়াছি “যে ভালবাসে 


ভালবাসা । গ$ 


মে দিষ্কাঁম। নিম্পৃহ। নিরিক্দ্রিয়” লে গ্রতিদ্ধানের জন্য 
লালাধ্মিত নহে, কিন্তু হার! ্লীহার! বলেন ডাহা! 
একবার ভাবিয়া! দেখেন না, ভীহাঁরা একবার গনেও 
করেন রাযে, ষে হ্বদয় একবার ভালবাসা দিয়াছে, যে 
হৃদয় একেব'রে অর্ধত্যাগী হইয়াছে, সে হৃদয় গতি" 
দানের জঙ্বা লালাক্লিত কিনা, মে হৃদয় প্রতিদানে কিছু 
সার-কিন।$ ভীত লোকের কু, ন! বুঝে একট! কথ! 
বলে» পাগলের গায়ে খুখু দেয়। কিন্ত একবার ভাবিসসা 
দেখে না যে, লোকটা কেন পার্থল ছইয়াছে! লোকের 
দোষ কি? যিনি বিধাতা ভাহাতেই যখন কু আঁছে 
তখন আর লোকের দোষ কি? যিনি বিধাত। তিনিই 
মখন মন্ুষাকে পাঁগল করিয়া মজা দেখেন, তখন আর 
তোমার দোষ কি? ধাহীকে লোঁকের! দয়াঁয়য় বলে, তিনিই 
যখন নিচুরের ম্যায় কার্ম্য করিতেছেন, তখন আর তোমার 
আমার দোষ কি? যখন জগদীশ্বরই আমাকে কীদা- 
ইয়। মজা দেখিভেছেন, তখন আর কাহার দৌষ দিব ? 
তিনিই যখন আমাকে কাদাইতে বঞজিয়াছেন,। তখন 
আর কাহার দোষ দিব? তিনি কীরদান ভাই কীদি$ 
তিনি ইচ্ছাময়। যাহা ইচ্ছা! হয় তাহাই করিতে পাঁরেন, 
তাহার উপর আঁর কে হাত দ্রেয়? এত গোল ? উপর- 
ওয়গুদা না থাকিলে জত্যাটারীর জ্ত্যাচার বাঁড়ে। 
কতদিন কীদিয়াছি। এঁ অনত্ত আকাশে, এ যে আকাশ 
মাথার উপর ধু ধু করিতেছে তাহাতে চন্্র সুরধা। গ্রহ, 
উপগ্রহ, সহজ মহত নক্ষত্র মকুলেই আমাকে কীদিতে 
চা 


চি .. ভালবাসা । 


.দেখিয়াছে, সকলেই আমার কালার আক্ষী ; আর সাক্ষী 
-ী গাঙ্গিনীর ধবল টৈকত-ভূমির প্রত্যেক বালুকগা | 
এক এক দিন নির্জনে বলিয়া কাঁদিতে কীদিতে শুনিয়া ছি, 
কে..যেন আমার কাণের কাছে, বলিত "মানব | তুমি 
কাদিগ ন তোমার বুদ্ধি আছে, জ্ঞান, আছে, তুমি 
কীঁদ কেম? শুনিতান_কে বলিয়! গেল তাঁহাকে দেক্সি- 
বার জন্য চারিদিকে .তাকাইতাম, দেখিতাম--খআখম!ুর 
চারিদিকে কেহই নাই, কেবল শরতের ফুট্ফুটে জ্যোত্স্ 
হি হি.করিয়া হাসিতেছে, এত ঈদের দোষ'দে লোকের 
ঃখ বুঝে না, তাই চাদ কলক্গী, যে পরের, ছুঃখ বুঝে 
না সে-ই কলগ্কী। নির্জনের অধিদেবত! কতদিন আমার 
সঙ্গে কীদিয়াছেন। আমি দেখিয়াছি কীদিতে কাঁদিতে 
ভীহার. মুখ মলিন হইয়।ছে, লোকের] মা! বুঝে বলে, 
অপরিস্ফুট নক্ষত্রীলোকে তাহার মুখ অমৃনি দেখার | 
লোকের মুখে ছাই) তাহারা না বু'ঝে একটা রথ। বলে, দ! 

দেখে একট। সিদ্ধান্ত করে ! 





দ্বাদশ খণ্ড) 
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-. শশা দেখ পুর্ণশগী গগনে উদয় হ'লো।1” সেই 
কেযাৎ্॥ চক্দ্রে সেই মধুর হাসি, পুর্ণিগার সেই প্রন 
চল্। পাতার পাতায়, সাঁদা মেঘের আড়ালে আড়ালেঃ 
'জলের হিনললে হিল্লেলে 'নাচিতেছিল, পর্ণকুটারের 
দ্বারে উঁকি মারিতেছিল ; ছি! চন্দ্ররশিি বড় লজ্জাহীন,' 
নিজ্িত ফুবতীর মুখে বসিয়া নাচেঃ কে বলেউক্দ্র-রশির , 
প্রাণ নাই? আমি দেখিয়াছি সে যুবতী-শরীরে একবার 
এখানে, একবার ও'খানেঃ একবার সেখানে বসিয়। মাচে 5 
কিনতু চঙ্্-রশ্বি নির্মল নি্কলক্ক, তাহাতে মনুযা-হ্বদয়ের 
বিকার নাই, মৃন্ুষা-হদয়ের কলঙ্ক নাই) কেবল হাসে, 
স্ুকুমার-শিশুর মত কেবল হাসে, নিবিড়-অরণ্য-লুক্কায়িত- 
সুরভি-কুল্ছমের ন্যায় কেবল হাসে ; আবার না'চিয় নাচিয়! 
বেড়ায় ভরদে তরদে নদীর নির্থল-বক্ষে নাচির। শাচিয়া' 


শ৪ ভালবানা। 


বেডায়। বিশীল-বারিধি-কুলে+ অর্ণব-বেলায় নাঁচিয়। নাচিয়? 
বেড়ায়, অরণ্য-জাত-কুম্থমের তোঁরভের সঙ্গে সঙ্গে নাঁচিয়| 
সাচিয়া বেড়ায়, নক্ষত্রশরশ্মির সঙ্গে সঙ্গে চক্্র-রশ্মি শীচিয়। 
নাচিরা বেভায় ; আপনার মনে আপনিই নাচে, আপনার 
মনে আপনিই হাসে। 

সেই জ্যোঁৎস্া। চক্দরে সেই মধুর হাসি, পুর্ণিশীর সেই 
প্রচলন চন্দ্র আকাশে অনংখ্য মেই কে-জানে কিং কেমন” 
দুন্দর। কেমন মধুরঃ কেমন বাক ঝক্‌ করিয়। গগন আলে! 
করিয়াছে! আকাশ অনন্তঃ অনন্তে আর্ত হইয়৷ অনস্তে 
পড়িয়াছে (?), তাহাতে ছোট বড ছোট বড় সেই কে" 
জানে-কি। শারদীয় পুর্ণশশী গগনে ফুটিয1 রহিয়াছে? 
শীরদীয় পুর্ণণশী 1 মনে উঠলে বুক কেমন করে, হৃদয়ে 
কি-যেন-কি আমিয়। পড়ে, প্রাণে ব্যথা পাই; শাবদীর় 
পুর্ণশশী ! ও নাশ আঁবাব কেন? 

রাত্রি ত্রিযাম অতীত-__-তখনও জাঁখিয়াছিলাম। নয়নে 
তখন যাহ! দেখিয়াছি তাহার এক বিন্দুও ভূঁলিৰ না) 
শাাসেই শরৎ পূর্ণিমা সেই জ্যোতন্না চজ্ঞে দেই মধুর 
হালি, পুর্ণিমার সেই প্রফ্ল্ চক্র আকাশে অসৎখা সেই 
কে-জাঁনেকি। চারিদিকে সেই বিপুল? ধরিত্রী, ত্লতাঁর 
সেই মৃছ্ব দৌলনি, টৈশ-দমীরণের সেই অঙ্ছুট কথা, আর 
সেই ছ'জনে | 

ঈশ্বর এ জগৎ ত্যষ্টি করিলেন কেন? জর্গৎ শফি ককন 
কিন্তু মনুষ্য সন্টি কবিলেন কেন ? মনুষ্য স্যর্টি ককন কিন্তু 
যন্ত্রণা স্থব্টি ক্ধিলেন কেন? যন্ত্রণা স্থ্টি ককন কিন্তু ভাহ! 
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আবাঁ মনুষ্য-জীবনে গ্রখিত কেন? মনুষ্য-জীবনে গ্রথিত 
হউক কিন্তু তা" আবাঁর চিবন্তন-ঘুরী জনা কেন? ঈশ্ববের 
প্থহিতে সনদির্ধা আঁছে কিন্তু অপৌনদর্ধ্যই অধিক) নির্শল 
বেখবত্তা আছে কিন্ত আবর্তই অধিক, অন্ুবাঁগ আছে কিন্তু 
বৈরাথাই অধিক, সরলতা আছে কিন্তু কপটতাই অধিক | 
স্যর্িতে সৌন্দর্য্যের সঙ্গেই আলৌন্দরধ্য,--কুম্থ্ম-কোরক কেমন 
. র,কিন্তু তাহাঁৰ কিএলেই স্বণিত কীট; নির্মল-ম্যচ্্ নদী 
হৃদয়েই আবর্ত, প্রশান্ত বক্ষেই আবিলতা) প্রাণে কেন 
অনুরাগ কিন্তু তাঁাতেই প্রণয়-জনিত বৈরাগা ) যে আকাশে 
চন্দ্রেব পুধামাখা হাসি, সেই আকাশেই বজের গম্ভীর 
ধনি; যে পৃথিবীতে ভালবাসার মধুর কথা, সেই পৃথি- 
বীতেই মুমূর্ঝর আর্তনাদ) যে মেধ সারং-সন্ব্যায় হ্য্য- 
কিরণে প্রতিফলিত কাঞ্চন বর্ণ ধরে, সেই মেথই কালে 
জগৎ আঁধার করিয়া! দেয় যে বিজলী দেখিতে স্থ্দর, 
সেই ধিজলীই কত লোকের প্রাণনাঁশ করে) যে রমণীর 
মুখ-কমলে হাসি ধরেনা, সেই বমণীই কত লোককে 
পাগল করির! দেয়; ভালবাসা কেমন প্ুন্দরঃ কেমন 
মধুর, আবার তাঁহাঁতেই অশেষ যন্ত্রণা) তাহাতেই ছু 
জনে--_-তাই বলি, বিধির ছাঁত কলঙ্ষিত, তিনি সর্ব্বাঙ্দ- 
সুন্মার করিয়া একটা জিনিষ গীঁভিতে পারেন ল1| 
কে বলে গ্রনের নয়ন নাই? কে বলে শী দেখিতে 
পায় না? নীরবে নির্জনে যে অভাগী। কাঁদে তাহাকে কি 
আব কেহই দেখেন? তাঁহার কাঁনাঁর কি আর কেহই লাকী 
মাই? আমি কতদিন শণীকে কাদিতে দেখিকাছি, নক্গ্র- 
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হণ কতদিন আমার কা্মায় কীদিয়াছে ) এ ক্ক্টিতে আমার 
কেহই নাই, কেহই আমার কান্মাক্স কাদেনা, এ হর্টিতে 
আমি একা আনিয়াছি একা! যাইব, কিন্তু তবুও যেন ক্ষ 
মনে ক'রে দেয়-_মনে করিলে হাদয কীপিয়া উঠে, প্রাণ যে 
কেমন করে, মনে ক'রে দেয় আমরা ছু'জন। 

শরৎ-পুর্ণিার জ্যোৎক্া-সিক্ত সেই অনন্ত গথান-চন্দ্রা- 
তপ-তলে, দেই নীরব নিশীখে আমর দুজনে | শর. 
শিশির মাথায় ভাঙ্দিতেছে। জাঁন নাই ।আশ্বিনের শিশির 
বিন্দু বিন্দু পভিতেছে, জ্ঞান নাই ; কেমনে জ্ঞান রহিবে ? 
কোন্‌ মহাপুকধের জ্ঞান খাঁকে? যাহার জ্ঞান থাকে 
সে দেবতা, সে মনুষ্য নছে। হৃদয়ের জ্ঞান থাকিলেত 
বাহুজ্ঞান? যাহার মনে প্রাণে জ্ঞান নাই তাহার আবার 
আশশ্বিন্র শিশিরের জ্ঞান কি? শরৎ শিশির মাথায় 
ভাঙ্গুক ক্ষতি নাই। ইশ্বর আমার জ্ঞান আমাকে ফির1- 
ইয়া দিনঃ তখন জ্ঞান বুঝিব, ক্ষতি বুঝিব। ভখল মন্দ 
বুঝিবঃ পাপ পুণ্য বুঝিব £ যতদিন ভগ্রবাঁন আমার জ্ঞান 
আগায় দিবেন না, ততদিন জগতের কিছুই বুঝ্িবনাঃ 
কিছুই ছিনিবন॥ কিছুই জানিবন11 

ঈশ্বরের নিকট আমার হাদর আপি কতদ্দিন ভিদ্ষ? 
চাহিয়াছি, পোড়াবিধি তাঁদিবেন1 ) আমারই হাদয় আমি 
চাঁই। আমি অন্য কাহারও হদয় চাঁই না, আর আমার 
ইদক্লের সেই মুখখানি, যে মুখের উপ নাই মেই মুখ- 
খানি; আমি লেই মৃখ-থাঁনি লইপ্লাই কত সুখী হই; 
পৌঁড়াবিধি! তাতেও কি বাঁদ পাধিবি? 
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হৃদয়ের মুখখানি অমুতে বিষ, বিষে অমৃত ; গরলে৷ 
অদৃত খিজিত। গ্ররল অধিক কি অমৃত অধিক যে ভূন" 
ভোগী সে-ই জানে, অপরে, বলিলেও বুঝিবেন। | এ 
জখ্খতে কে ভুক্তভোগী নয়? কে না ভালবাসার দান £ 
রমণী-মুভ্তিই হোক, পুকষ-মুদ্তিই ছোঁক্‌, হদরে এক মুষ্তি 
অস্থিত আছেই আছে । যে বোনাঁপার্ট, সমগ্র ইউরোপ 
»গুয় করিয়াছিলেন, নেই বীরশ্রেষ্ঠ মনুষ্য-সিংছের হ্র্জর 
হৃদয়কেও এক কমনীয় রমণীঘুত্তি অধিকাঁর করিয়াছিল; 
যে আলেক্জ্যাগ্ডাঁর সমস্ত আশিয়! জয় করিয়া “আর 
পৃথিবী নাই” বলিয়। রোদন করিকাঁছিলেন, তাহার হ্বদয়- 
কেও একজন অধিকার করিয়াছিল ) যে ওয়েলিংটন্‌ বীর” 
বলে বীরশ্রেষ্ঠ নেপেখলিয়ান্‌কে সংগ্রামে পরাভূত করিয়া 
শ্বেতদীপের জর-পতাকা শত সহত্র মানবের রক্তে রঞ্িত 
করিয়া! সগর্করে দেবগীণকে দেখাইয়াছিলেন, তাহার হাদ- 
য়কেও একজন অধিকার করিয়াছিল; যে ফলঘশ্‌ গ্মীয় 
ধৈর্ধাবলে, অধ্যবসাক্প বলে, সাহম বলে 'আর একটা! পৃথিবী 
পাইয়ান্তি' বলিষ! গর্ব করিয়ছিলেন, তাহার হাদয়কেও 
একজন অধিকার করিয়ান্থিল; যে কবিশেষ্ঠ মিপ্টশৃ 
আমাদিখকে একবার স্বর্গে, একবার পুথিবীতে, একবার 
নরক্ষে লই] যাইতেছেন, যে কবিবর অঙ্টার নহিত শ্ব্ীষি- 
দেবভাগীণকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছেন, ভীহাঁর হৃদয়কে 
একজন অপ্নিকার করিয়াছিল) যে কবিবর উত্তাল-তরঞ্জ- 
ময়-ভীষণ সমুদ্রকে নাচিতে বলিয়াছেন, যে কবিবর 
বৃলিরাছেন "আমার প্রার্থনার বেদী পর্বত, সমুপ্র, পৃথিবীঃ 
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ব্যোম। লক্ষ * উাহার হাদয়কেও একভান অধিকার 
করিয়াছিল] তাই বলি, হাঁজার বড়লোক হও। ভাল- 
বাঁসার হাত এড়াইতে পীরিবেনাঃ দর্কলেরই একজন 
আছে, সকলেরই একজন ছিল ; নেপৌলিয়ানের যোসি, 
ফিণ্‌ ছিল। সিকন্দরের রোক্ষান! ছিল। বৃইরণের মেরী 
ছিল, রিএগ্ির নীন1 ছিল | ইহার! সকলেই জানেন গঁরল 
অধিক কি অমৃত অধিক ; আপনার হৃদয় পরিমাণ কুরিয়+প 
দেখ, তাঁহ1 ছইলেই বুঝিতে পারিবে, অপরক্ষে জিজাসা 
করিতে ছইবে "1 | 

সাধ হয় হৃৎপিগ ছিডিয়া সেই মুখ-খানি দুরে নিক্ষেপ 
করি) আীণের বগ্থন' ছিভিয়। দেই মুখ-খানি অতলজলে 
নিমজ্জিত করি, কিন্তু তাহা! যে পারিনা! ফেহ কি 
পরিয়াছ? বদি কেহ পারিয়্। থাক আমায় শিখাইয়! 
দীও। আমার দেই যুখ-খাঁনি মনে হুইলে--কোঁথায় 
শরৎপুর্ণিন 1 কণ্পনার শবর্শন্খ তাহার কাছে কৌথাঁর 
লাঁথে? দে আমার অমৃতে-বিষ। দে আমার সহর্ষ- 
খন্সণা। দে ভাঁবন। আমি ছাঁড়িবন1 মরি, মরি, ভাঁখিতে 
ভাঁিতে মগ্রিব আমার সে-ও সুখ | 

সেই ছু'জনে ) ছুই হৃদয়ে ছুই সূর্তভিঃ অভাগা হৃদয়ে? 
সানা। বলিব ন1) মুখে আনিতে গেলে বুক ফাটিয়া যায়, 
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প্রাণের বন্ধন শিখিল হর, হ্বদয়-ভ্ত্রী ছিঁড়িয়া যায়; নাঃ 
তা' মুখে আমিতে পারি না| অন্য হৃদয়ে? শয়ান যুব 
-কের হদয়ে ? তাহার ছাদর-দ্বার তখন খুঁত ছিল+ সে দ্বারে 
তখন অর্থল ছিল না-_,সেই হুদয়-দাঁর দিয় চন্দ্ররষ্মি 
হদক়্ের ভিতর গ্বিয়া হাসিতেছিল, নাঁচিতেছিল $ চন্দ্র” 
রশির দয়! নাই, মমতা নাই, যেখানে যায় সেই খানেই 
- হথাসেঃ সেই খানেই নাঁচে। আিও দ্বার দিয়! দরে এরবেশ 
করিয়াছিলাগ। আমার প্রবেশের স্মমত] নাই, কিন্তু সেই 
মুহুর্তে, দেই পলে চোরের মত অজ্ঞাত-সারে প্রবেশ 
করিয়াছিলাম) গিয়া সেখানে যাহ! দেখিয়াছি তাহণতে 
ঘাবাক্‌ হুইপাছি দেখিলাম, সেখানে ভুলত্ত বহ্ছি 
ভ্বলিতেছেঃ আর সেই অনলের পার্থে একটা রমণী; 
মহিল। দে অনলে আঁতি দিতেছে! যুবকের অশ্র-জল 
সদয়ানলের সাক্ষা দিতেছে, শরীর-কম্পন মমেভ।ঙ্গার 
লাক দিতেছে, একবার, ভুইব1র, ভিনবাঁর শরীর-কল্পন, 
গ্রাণের ভিনট! তার শিখিল হইয়াছে, তিনটা আখাত 
অন্তরাত্বায় লাগিয়াছে, আর দীর্ঘনিশ্বাস ---উত্তগ হাদয়- 
শোণিতের বাঁম্প-মাত্র, এ নাসারন্ু্ঘয় সেই বাঞ্প নির্ঘসনের 
ঘার। মনে করিলাম, এও কি আমার মত হতভাগা | পর” 
ক্ষণেই নয়ন ফিরাইলাম, যুবকের হবদয়ের চারিদিক পানে 
তাঁকাইলাঁম, তখন বুঝিতে পারিলাম প্রভেদ কি।--যুবকের 
হদয়ে চত্দ্রকিরণ পশিয়াছে, চত্র-কিরণ সেখানে হাজি 
তেছেঃ আর আমার হদয়ে 'র্্বদাই অম।বশ্ার আতঙ্ক 
জনক গ্রভীর অন্ধকার” তাহার হদয়-দুল্ছম-কোরক 





শু ভালবাস! 


এখনও পচে নি। আর আমার হদয়-কুক্ছমের ্রতোক দর্জ 
পচিয়াঁছে, কুস্থমের বৃত্ত পর্যান্ত পচিয়াছে » যুবকের ভর 
ফুল ঈশ্বর-প্রস।দে এখনও দবলায়ত, আর আমার চির- 
জন্মের তরে আঁকুঞ্চিত ॥ তাহার হাদষেব ভবলত্ত-বন্ছি 
সকলেই দেখিতে পা, সকলেই তাহ।কে দয় করেঃ 
সকলেই তাহার হুঃখে ভুঃখী, আঁর আমার হাদয়ের অন্ত- 
স্তলে, আত্মার গুটতম গ্রদেশে যে নরকাগ্সি আজন্ম .ছ-ছু- ” 
করিতেছে, যেযুর্খুব-দাহছ হইতেছে তাহা কেহই দেখিল 
না, দেখিলেও স্বণ। কবে, কাহাবগ সহানুভূতি নাই! 
দযায় ও ঘ্বণার যত প্রভেদ্, তাহাতে ও আমাতে তত 
প্রভেদ ) ক্ষুদ্র-কাঁয়া-আবিল-প্রবাঁহিণীর রজত-রেখায় এবং 
উত্তাল-তর্ময়-ভীষণ সমুদ্রে যত গরভেদ, তাহাতে ও 
আমাতে তত এভেদ | 

তাঙ্থাতে আমাঁতে এ প্রভে্দ কেম? হু'জনেই ত 
ভালবাসার দাস» তবে এক কথা,--সেই শীরৎ পুর্ণিগায়ঃ 
মেই-অনন্ত-শগীন-তলে, সেই যুষক থে রমণী-মুদ্তি ধ্যান 
করিতেছিলঃ নে রমণীও হয়ত দ্বিতল গ্রাসাদোপরি পালল্সে 
শয়ান রহিরা, চন্দ্রকিরণ-জে।তে যুখ ভাসাইয়! দিষাঃ 
'নিদ্রার ক্রোডে রহিয়া। স্খ-্যপ্মে সেই যুবক-সুততি ধ্যান 
করিতেছিল ১ কেজাঁনে কে কাহাঁকে কোন্‌ পলে ধান 
করে? কে জানে কাহার শ্বপ্রে কাহার উদর হয়? রমণী 
কিজানে যে, যুবক শরৎ-পুর্ণিমায়। নিশার তৃতীয় যামেঃ 
ভাহাঁকে ধ্যান করিতেছে? আর চানি-দণ্ড পুর্বে কি 
মুবক জানিত যে; তাহাকে চারি-দও পরেই রমণীর ধ্যালে 


ভালবাসা । বৃষ 


মনোনিবেশ করিতে হইবে? মনুষ্য কার কিজানে? 
কিন্তু আমি যাঁছাকে যোগ-জ্ঞানে যোগধ্যানে পুজা 
*ফরিতেছিলীম, সে কফি আমায় 
জণ্াতে কে নিরাশ হইতে চাষ? কার না আশার 
প্রলোভন আছে? মনুষ্য-জীবন আশীতেই বাচিয। খাকে। 
আশ11 মাথা-মুণ্ড কি আশা কবিব? আমার আশার 
জিনিষ কি আছে? প্রতিদান? আগি গ্রাতিদান চাই নাঃ 
গ্রতিদ্ীন আশ। কবি না। আমি কাহারও হৃদয়ের উপর 
আধিপত্য কধিতে চাই না। সমগ্র-হদয অধিকার করিবার 
ভুরাকাওফা নাই, কেবল-মাত্র আমি যাছাঁকে হৃদয মন 
দিয়1ছি তাহার দ্বদয়ের এক পরমাণুর এক কে।ণে লুকাইয়। 
থাকিব, ইহঠই আমর উচ্চাভিলায ; বিধি তাহাতেও 
গ্রাতিবাদী; ইছাও কমার ছুরাকাজক্ষা! হতভাঁগ্যদিগের 
প্রতোক আশাই ছ্বাঁকীজক্ষা ! 
ঁ ৫ ৯ ক পু 
বিধি! নির্মল হৃদয়ে এবন্ত্রণাঁর স্য্টি করিলে কেন? 
কোমল হৃদয়ে এ নরক-যন্ত্রণ। কেন? আমরা পুকুষ-জাতি 
আমাদের কি? আমরঃ হৃদয়ের যন্ত্র অনেক সময় সস" 
রের কার্যে ভুলিয়। থাকি, কিন্তু তাঁহাদের উপাঁয় ফি? 
রমণীদিগের উপায় কি? অভ্তঃপুরে অর্থল-কদ্ধ কক্ষে নাঁ 
জানি তাঁহারা কত কষ্ট গাঁয়! নাজানি তাহারা কত-কি 
সচ্থা করে 4 তাছাঁদের কে জাছে? তাহারা প1ণের খন্তরণায় 
শাথল হইয়া যায়। তাহাদের বুক ফাটিয়। জীবন বসির 





প্ৰিই ভালবান্দ!। 


হয়| সেদিন মনের যন্ত্রণার, মনের কফে একটী রমণী 
এই চিটিখানি লিখিয়াছিলেন «পুকষের ভালবাসা পুক্ষের 
জীবনের এক অংশ-মান্র) রমণীর ভালবাস! রমণীর সমন্ত 
জীবন | পুকষ রাজ-মভা়, যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, ধর্ম-মস্দিরে, অর্ণব- 
খানে এবং জানপদ সমূহে ভ্রমণ করিতে-পারে, তাহার 
হৃদয় পূর্ণ রাঁখিবা'র জন্য ভরখারি, ধর্ম-বেশ। ধন ও গৌরব 
অহগ্কাবের, প্রশৎসীর এবং উচ্চাভিলাষের মহছিত বিনিময় 
করিতে পারে, এ জর্গতে এমন কেছই নাই যাহার মল 
ফাই সমুদায়ে আকর্ষণ করিতে না পারে; পুকর়-জাতির 
এই সমস্ত উপাক্স আছে, কিন্তু/। আমাদের এক-মাত্র 
উপায়-__-ভ।লবাদ1 এবৎ তীহার অশেষ যন্ত্রণ!-ভোগ০17 

অ1! নির্বিকার নিক্ষলঙ্ক হৃদয়ে এ যন্ত্রণা কেন? 
তঁছাদের কত ভয়ঃ কত অপমান, কত লঙ্জাঁ) ভীহাদের 
উপর পিতা নির্দয় ভ্রাতা! নির্দয়, আত্বীয়-স্জন দিয়, 
সকলেই তাহাদিখকে ঘৃণা কবে ॥ পুকষ রমণী-হৃদয়ের কি 
বুঝে? সরলার নির্মল ও ব্বচ্ছ হৃদয়ের এক ছড্স্ড পড়িত্তে 
পারে না, এক অক্ষরও বুঝিতে পারে না) তবেসে 
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' ভালবাসা । প৩ 


স্বম্রীর উপর হাত দেয় কেম? বাঁলিক।র প্রাণ ভালবাসে, 
্বতঃই প্রীতি-গ্রবল হয়, তাহার? যখন ভালবাসে তখন ভয়ঃ 
, অপমাল। লক্ষা) স্মেহছ। আদব, গমুদায়ে জলাঁঞলি দেয় 
চিরজম্ের মত বিদাষ লয়, স্বুগা ও নরক-যন্ত্রণ। ডাকিয়া! 
লইয়া আইনে! ভ্ত্রী-জাতি সরল, পবিত্র শুদ্ধ; এ নংমাঁরে 
তাঙ্থারণ এক একটি চন্দ্ররশ্মি, তাহার নৎলার জ্যে।ৎন্মা-ময় 
করিয়াছে; কিন্তু তাহারা হাসেন! তাহারা কাদে। 
বালিকার বিবাছের নময়ে পিতা, মাত) পুরোহিত 
সকলে বলিয়া দেয় এবং মন্ত্রে উচ্চারণ করে “এ পুক্লষ- 
টিকে ভালবাসি, তোমার দক্ষিণ-পার্খস্থিত এ গুকযটি- 
ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসিওন1।” মন্ত্রের সঙ্গে কত 
বালিকার প্রাণ কীপিয়া উঠে, কত বালিকার আশাঃ 
ভরসা চলিয়া যায় কত বালিকার ধমনীর রক্ত শুকা ইয়া 
যায়, কত বালিকার হ্বাৎকম্প উপস্থিত হয়, হায়! কেহই 
তাহ] দেখেন, অথব। দেখিয়াও দেখে না| মন্ত্রে কি ভাল" 
বাসা? ভালবাস! তপশ্র্যার মন্ত্র নাই, এ আাখনের মন্ত্র নাই, 
সবি মন্ত্র থাকে, তবে সে মন্ত্র, ঈশ্বর স্যর্টির সময় কাঁণে কাঁণে 
বলিয়। দিয়াছেন, তাহু। কি পুরোছিত বলিতে পারে? 

“এ পুকষটিকে ভালবাজিও)' ভালবাসা কি মুখের কথ]? 
নলিলেই কি ভালবাস! যায়? কিন্তু তরুঃ সরলা,-্-ধন্ 
ভোমার প্রাণ | পুরোহিতের সেই মন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে, 
সেই মুহূর্ত হইতে, ্বামিকে ভাল বাঁসিতে চেষ্টা কর, 
হৃদয়ের সহিত বুদ্ধ আর্ত কর; আহা! | রমণীর কোমল- 
প্রাণ! হবদয়ের কত শোঁণিত বর্ষণ হয়, প্রাঁগের কত 

৭ 


৭8 ভাঁলবানা। 


বঙ্গীন ছিডিয়া মায়, জীবনে কত আঁশা উদ্যুলিভ হস, 
নিদ্রো, ছুখ, শান্তি, অমুদায়ের নিকট বিদাঁয় লয়, তাঁহার? 
দষেব মহিত যুদ্ধ করে, পরাজিত হ'লে আত্মহত/ধ 
হোকু। যঙ্মারেগে হেকৃ, অকাঁলমরণে হোক্‌, এ সংসাব 
ছাড়িয়া চলিষা ঘাঁয়। কত রমশী এরকম লিখ! গিয়াছে 
কে তাহার - সংখা। বাখিয়াছে? ভুর্জর বোনাপার্টের 
সমগ্র ইউরোপের সঙ্গে ঘোঁরতব শৌণিতগ্ব্ষী সৎগ্রাম, 
আলেক্জীন্দীরের সমখ্রী এসিগ়ার সঙ্গে সেই হূর্ব্বিসহ 
সংগ্রাম, বমণীব হৃদয়ের নংগ্রামেব নিকট ভীষণতায় পবান্ত 
হর, ইহাঁদেব 'সঙ্গে তাহাঁৰ তুলনাই হয় নাঃ দে ভীষণ 
সংগ্রীম, সে ভীষণ সংগ্রামেরই তুলনাস্থল ; যে দেখিখাছে 
সে বুঝিয়াছে এ সংগ্রাম কেমন ? 

কে বলে স্তরী-্ধদয় ছুর্বল? তাঁহার সাছন আছে 
বীরত্ব আছে, তা! ভুর্বল নয় | রমবী হৃদয় যে সংগে 
প্রবৃত্ত হয়, ক'জন্‌ খুকষ সে সংগ্রামে পদক্ষেপ করেন্‌? 
কজন্‌ সে রূপ লংগ্রাথে অত্ীসব হন? রমণী-হবদয় কোমল , 
শমবর, কিন্তু ছুরর্ঘল নহে । আখ এই রমনী-হদয়কে কত 
লোক কতদিন কীদাইয়াছে, কতলোক নিজেও কাদিয়াছে 
অপরকেও কীঁদাইয়াছে? যাঁর জন্য তুমি পাগল তাহাকে 
বদাও কেন? 

ঘ্যা'ৰ লাগি কীদেরে প্রাণ তারে কি কদান ভাল? 
তাঁরে কি কীদাঁন ভাঁল!! আমি সে দিন সন্ধ্যার সমখ 
পরকাঁট বালিকার বিবর্ণন্বর্ণ-কাঁন্তি গর্গী-সলিলে ভাইয়া 
'দিগ্পা আঁসিভেছি কি-যেদ-ফি ভাঁদিতেই্রিলম। অকন্মা্ি 


ভালবাসা । ৭৫ 


আমার কর্ণকুহরে রমনী-কৌমল-কঠ-বিনিঃন্ছত আক্ছুট-মবর 
প্রবেশ করিল, দেখিলাম রাজমার্থ-পার্খস্থিত একটী প্রাদা- 
দের বাভায়ন হইতে শব নিঃস্থত হইতেছে ; শটনঃ শনৈঃ 
পাঁদবিক্ষেপে নিকটে যাইয়1 ঈাড়াইলাম--শুনিলীম।--- 

'পুকধ) ভোঁমরাইত আমাদের মনের শান্তি ও সর" 
তার ঘোঁখ বিদ্বেধী| তোঁশরাইত আঁমাদিগ্রকে জমনীব 
স্েহ হইতে অপনারিত, ভর্গিনীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
কর। হায়! রমণী পুকষের সুখ নিবৃত্তি জন্ম আপনার 
ছদর। প্রাণ ও দেহ বিক্রয় করে, কিন্তু পুঁকষ ! পুঁকৰ 
যতই শ্রেষ্ঠ হউক ন! কেন, কে কবে তাহার প্রতিপ।ন 
করিয়া থাকে? বিধাতা যে সারল্য ও কোমলতা দিয়া 
রখশী-হৃদয় গডিয়াছেন, পুকষের হৃদঘে যদদি তাঁহার 
শতাংশের একাংশও থাকিত তাহ] হইলে স্ত্রী-জাতি এরূপে 
মন-প্রাণ সঁপিয়। দিয়! প্রবঞ্চিত হইভ না। তাহ! হইলে 
জী-জ্লাতিকে এত কাদিতে হইত না1%৯ 

শুনিলাম 7-ভ।বিশাম,_কুস্থমের সৌরভের গ্তাঁয়। 
"শরতের কৌঁমুদীর স্তাষ। নক্ষত্রালোকের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর ন্যায়। চন্দ্রের হামির নায়। সঙ্দীতের লালিত্যের 
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দত ভালবাপ। 


ন্যায় কোমল যে কাখিনী-হদয় তাহাকেই যদি পুকষের1 
কীদইতে পারে, তা'ছলে পুক্তধ-জাঁতির আর অসাধা-কার্থা 
কিআছে? পর-গ্রাণগভা সরলাকে থে কাদায় লে 
নর1ধম। লে পীষ্ঠ, সে নারকী | 


শশী ীপিপনটিপীপাীিপিশপিশি 


ত্রয়োদশ খণ্ড । 
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পুজা ও বলিদান। 


রাত্রি শেষ। চন্দ্রকিরণ ও স্্ধ্-ফিরণ উভয়ের সম" 
বাঁয়ে এফটি অভিনব কিরণ জগগ্যয় হইয়।ছে। সেকিরণ 
দেখিলে মনে ভয় হয়, জগতের মে ভাঁব দেখিলে মন্গে 
ভয় হয়, যেগন মনুষ্য ইহলোকের ও পরলোকের মধ্যে 
শাঁয়ান থাফিয়। অনুরবত্তা পরলোক দেখিয়া ভর পার, 
এও ঠিকু তেমনি) ক্ষিতি, অপৃ, তেজ, মকৎ, ব্যোঘ্‌, 
পঞ্চভূভ জীবন্ত হইয়া চরচরে বিচরণ করিতেছে । অর 
তীহার দিজের স্্টির কৌশল দেখিবার জন্য মুক্তি ধারণ 


ভালবাল1। ৭ 


করিয়া গগন-কেন্দ্রে আসিয়া বমিয়াছেন। মুহূর্তে মুহূর্তে 
হত চলিয়া! যাইতেছে, শেষে-_-এক মুহূর্ত ॥ পরক্ষণেই 
সুনার প্রভাত | 

পাখী, কাদিও না) কাদিও লা এ তকণ-অফণ-কিরণে 
তুমি কাঁদি না; সময়ের অবমাননা! করিওন14 কৌথ।য় 
এ প্রভাত-কিবুণে নাচিয়া ন।চিয়া গাইবে, নখচিয়। ন[চিয়া 
বেড়াইবে, না। এখন মনের-ছুঃখে কীদিতেছ। ভাই বলি 
সময়েন্র অবমানন! করিওন। ; পাখী, কাঁদিওন।) ভোগা 
এখনও কাঁদিবার বময় যায় নি। জগতে তুমি আরও 
অনেকদিন থাকিবে) তুমি কীদিতেছ কেন? তুমিকি 
দানের প্রতিদান নাই জানিয়াছ? না, তা' হ'লে তে।মার 
ও ক্ষুদ্র প্রাণ বিদীর্ণ হইত, স্যান্টির একটি ক্ষুদ-্থি লুণ্ড হইত । 

তবে তুমি কাঁদ কেন? তোমার জীবন-সঞ্জিনীকে বুঝি 
আজি হারাইয়ছি, তুমি যাহাকে ভালবামিতে বুঝি 
আজি সে নাই, বুঝি কেন নরাধম আঙ্গি তোমার ছদয়” 
স্র্স্ব-ধন কাঁড়িয়,লইয়াছে/ এত লোকের দোষ; তাহার! 
বুঝেনা যে এক মরণে হ'জন মরে একজন গোলে ভ্র'জন 
যায়| মিছে লোকের দোঁষ দেই কেন? ধিনি দয়াময়, 
যিনি অনথনাঁথ ভিনিই বুঝেন না) ভিনি যখন হ্দয়ের 
ধনকে কাঁড়িয়],লন, তখন তিনিও একবার, যে পড়িয়া 
থাকে, তাহার মুখ-পানে তাকান নাঃ তিনি দিনহীন 
বুঝেন নাঃ তিনি কাঙ্গাল ফকীর বাছেন না| শুনিয়াছি 
টাঈমুর বেগ, নিষ্ঠ'র ছিল, মেজর্‌ আউট্রযাম পিষ্ঠুর ছিল, 
পিরাজউদ্দৌল। মি ছিল, অফটদ্‌ ছেন্রি নিঠুর ছিল, 


৭৮ ভালবাশা। 


কিন্তু, তাহণরাড এমন করিয়া ভ্বীলাইত না) হৃদয়ের 
ভিতর পাঁজার আগুণ জ্বালিয়। দিয়! মজা দেখিত না) 
বাহিরে সকল রাখিয়া দিয়া ভিতর ফাঁপা করিয়! দিত ন!$ 
তাহারা, মরিতে চাছিলে মারিত ; কাঙ্গাল গীরীবের মুখ- 
পাঁনে একবার ভু'বার তাকাই) পাঁয়ে ধরিয়া কাদিলে 
ছাড়িয়া! দিত/ অধীনত! স্বীকার করিলে কিছু বলিত না, 
আশা দিয়) নিরাশ করিত লা, ধন দিয়। কাড়িয়! লইভ না 
আর এমন্‌ ক'রে দ+গ্ধে দঃগ্ষে মারিত ন1| 

যখন দেখি, ধাহাকে ৫লাঁকের! দয়াময় বলে, তিনিই 
অর্বাপেক্ষ। নিঠুর? যখন দেখি, ধীহখকে লোকের ইচ্ছা" 
ময় বলে, তিনি কাঁছারই হিত ইচ্ছা করেন নাঃ যখন 
দেখি, ধাহাকে লোকের সর্বশক্তিমান বলে, ভিনি কিছুই 
করিতে পারেন না, তখনই কীদি। আর কী, যখন 
দেখি--এনংনাঁরে কেহ হ্'জনকে সমান ভালবাঁমিতে 
পাঁরেনাঃ লোকের কাছে দুঃখের কাহিনী কহিলে পাগল 
বলিয়া উড়।ইয়! দেয়, নয়নে অশ্রুঃসগল দেখিলে সকলে 
ছুর্বল বলিয়া ঘুণা করে, মনের যন্ত্রণায় পার্খল হইলে 


লোকের! গায়ে থুথু দের | আর কঁদি, ঘখন দেখি--অন্ধ-- 


কারের অদ্ধকারই পরিণাম, 'যাতনার যাঁতনাই পরিণাম» 
এ সংমার যন্ত্রণার কেবল ভেল্কি মাত্র, আটার হাত কল- 
স্কিত। তাহার শক্তি ন। থাকিলেও ছিনি 'সর্ন্বশক্তিমান্‌' নাম 
নিতে চান্‌। নিহুর হইয়া “দয়াময়? নাম নিতে চান, সংসারে 
শ্বরীৰ কাঁ্দ।লকে জ্বালায় 'অনাঁথ-নাঁথ নাম নিতে চান্‌। 
আঁর কীঁদি। যখন দেখি--াঁশীয় নিবাণ হইলে হদয়-পদ্মের 


রর 
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পাঁপড়ীগুলি ঝরিয়া যায়, হদয়-কুঙ্গগের বৃস্ত হেলিয়। পড়ে, 
আর অন্তরে মুহমু বিদ্্ুৎপীত হইতে থাকে । 

আঁগ।র যে কীদিবার জন্ম; পরমেশ্বর অসৎথ্য-ছুঃখীর 
চক্ষের-জল একত্র করিয়! আমাক্ষে গড়িয়াছেন। গনংখ্য 
পাঁগীর যন্ত্রণ। একত্র করিয়। তাঁহাদের সমবায়ে আমাকে 
গড়িয়াছেন$ যাহার জীবন পাঁপীর যন্ত্রণায় স্থফ। তাহার 
ফি কখনও সুখ আছে? তাহার হ্বদয় হইতে অবিশ 
আস্ত, শোণিত-মোক্ষণ হইতে থাকে) কিন্তু কেহই তাহ! 
দেখিতে পাঁয় না। আমি প্রেমের ভিখারী নই, বিনিময় 
করিতে আসিয়1ছিলীগ, মন দিয়। মন লইব। মন দিয়াছি 
কিন্তু মন পাইলাম না? পাঁইনাই বলিয়াইত কী্দি, পাই- 
নাই বলিয়াইত এই ভশ্রঃঙ্গল। এই পাগলের প্রলাপ 
যদি পাইতাম তবে নীরব-নিশীথে কীদিতাম না) যদি 
পাইতাম তবে এ হৃদয়কে দয়া, মায়া, স্নেহ, সহানুভূতির 
সমাধিক্ষেত্র করিতাম' না। 

পাখী, এসো আমর হঃজনে কীদিয়া বেড়াই। সমান 
ভুঃখে হংখী ন। হইলে একমার্জে ক।দিতে পারে না, যে 
কাদে নাই নে কাহারও কানন] দেখিতে পারে মাঃ (এ জগতে 
কে কাদে নাই?) যে ছুংখ কেমন জানে ন। মে, অপরের 
হুঃখে ছচথী হর না) আমর| হ'জনেই ভুঃখী, তাই। এসো। 
আমরা কীদিয়। বেড়াই | প্রা অদীম-গীন-ভলে খঁমর! 
স্থপ্টির ছু'টি জীব এম কাদির বেড়াই; পাখী, বল দেখি 
ও কে? আকাশের আড়ালে আড়ালে লুকাইয়। লুকাইয়া 
(হীন-প্রভ হইয়া) ও কে বেড়াইতেছে? চশ্র?-চন্দ্র ফি? 


৩ ভালবাপা। 


লোকে বলে চন্দ্র দ্বিতী়-পুথিবী, স্্ধ্য-কিরণ প্রতি ধিপ্বে 
চত্ট্রীলৌকের উৎপত্তি হয় ; তাই কি? না, তাঁত নয়, আমি 
যাছাকে ভালবাসি ভাঙার মুখ-জ্যোতিঃ প্রতিবিঘেই চন্দ্রা" 
লোকের উৎ্পত্তি। নকল দেখিলে আদল মনে পড়ে, যখন 
যাহার ছবি (ফটো গ্রাফ) দেখি তখন মেই লোঁকটি-কেই 
মনে পড়ে কিন্ত চন্দ্র দেখিলেত স্থর্ধ্য মমে পড়ে নাঃ চন্দ্র 
দেখিলেই সেই আ-মরি-মরি মুখ-খানি মনে হয়, সেই সদা 
ভাল-বাঁসি-ভালব।সি মুখ-খানি মর্ণে হয়। সেই প্রেম'মাখা 
মুখখানি মনে হয়। চক্রের জ্যোৎস্না দেখিলে তাঁহার দেই 
মুখের জ্যেঠতিঃ মনে পড়ে) তাঁহার সেই আদর-মাখা'হা মিটি 
মনে পড়ে; তখন চন্দ্র সেই মুখের প্রতিবিদ্ নয়ত কি? 
চন্দ্র তাহারই মুখের প্রতিবিষ্ব। * চক্দ্র-কিরণে তা'র শুভ্র 
কিরণ।' বজ্ভুচ্ছায়াংশশিনি ।' 

তাহাকে আমি কোন্‌ প্রাণে ভালবাসি? বিধি যদি 
ছুইটি প্রাণ দিত, তবে একটি তাহাকে দিয়। অপরটিতে 
ভালবাসিতাম ) % কিন্তু, পোড়। বিধি যে একটি প্রাণ 
দিয়াছে, মে প্রাণটি যে তাহাকে মনে মনে সঁপিয়! দিয়াছি। 


তবে আর আমি কোণ্‌ প্রাঁণে ভালবাসিব ? আমার যে «. 


আর প্রাণ নাই, কিন্তু তবুও তাহাকে ভালবাঁদি। কোন্‌ 
প্রাণে ভালবাদি জানি না, কেন ভাঁলবাদি জানি না, 
কেবল এই জানি যে ভালবাসি । কুম্গে নৌরভে সে ভাল- 
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ভাঁলবামা। ৮১ 


বাঁসা নাই, অনিলে অনলে গে ভালবাস! নাই) বসতে 
মলয়ে সে ভালবাস! নাই, বাগীর্ঘে সে ভালবাসা নাই, 
লে ভাঁলবানার দ্বিতীয় মিলিবার নহে, তাহা অদ্থিতীয়ঃ 
আভিনব। এক একবার এমনি সাধ হয় যে, জগৎ তাঁহার 
নাম ধরিয়। আমাকে ভাঁকুক। আগার নাম ধরিয়া তাহাকে 
ভাকুক, আমরা ছুঁজনে এক হইয়া মিশিয় ধাই, তাঁহার 
শরীয়ের প্রত্যেক পরমাধুতে আদার এই মাঁটির দেহের 
প্রতোক পরমাঁধু যেন মিশিয়া খায়, তাহার হাদয়ে আমার 
হৃদয় যেন মিশিয়1 যাঁয়। তাঁহার মনে আমার মন যেন 
মিশিয়! যাঁয়। তাহার প্রাণে আঁমার প্রাণ যেন মিশিক্সা 
যায়, তাঁহার আত্বায় আমার আ্ব। যেন মিশিয়া যায় ! 
যখন তার মুখ খালি মনে হয় তখন দক্স-মাঁঝে কি-যেন* 
কি, করিয়া উঠে, নে ভাব যেন এ পৃথিবীর লব, সে ভাঁ 
যেন এ নশ্বর ঘনুষ্য দেহের নয়। সে ভাব যেন 'এ কলক্গিত 
মনুষ্য-মমের নয়) ভা বর্মিবাঁর নয়, সে রকম ভাব কিছু+ 
তেই হয় নাই, ভাঃর দ্বিতীয় খাঁকিলে উপম| হইত, কিন্ত 
হায়! এমনি ক্পাঁল তা অন্ুপম 1 

অনেক পুকব দেখিরাছি, অনেক রমণী দেখিয়া, 
উহার) অমেকেই আশার ভালবাসার ভিখারী হইয়াছেন ; 
নে দিন একটি যোঁড়শ বর্ষী়! বালিকা (জানি না বাঁলিক! 
কি যুবতী) আমার কে একটু ভালবাস। চাহিয়াছিল; মে 
বালিকা সুন্দরী, সে ভিখাঁরিণী সাঁজিয়া আমর কাছে 
আসিতে লজ্জিত হইয়াছিল, কিন্তু আঁমি বুঝিয়াছিলাম তে 
আমার ভালবাসার ভিখারিশী; একব।র ইচ্ছা! হইল ভিখা- 
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রিণীর মনোবাঞ্চ পুর্ণ করি ভিখীরিণীকে ভাঁলবাস] 
দিবাঁর জন্য মন খুঁজিলাগ, কিন্তু আর মন মই) আর ভাল* 
ঘাস নাই, সমুদাঁয় অলক্ষিতে মে অপহবরণ করিয়াছে । 
ভিখারিণী তাহার ইন্দুশিদ্দিত মুখ-খানি গাস্তীর কয়! 
ফিরিয়া গল, ভিখাব্রিণীকে ডাকিয়া বলিলাম £ভিখা- 
রিনি! দীড়াও মিরাঁশ হুইয়। যাইও না, আজ্‌ন1 পারি 
ছু'দিম পরে দিব।' বালিকা ঈঁড়াইল, একটু গীস্তীর ,ন্বরে 
ঘলিল “কি! তুমি কি চৌবের নিকট হুইতে জিনিখ 
ফিরিয়। পাইবার আশা কর? তখন অনেক চিস্তার পর, 
অনেক ভারনার গর, অনেক সাহস করিয়! বলিলাম, 'ন।' | 
ধাঁলিকা তখন আমার সম্ুখে নই, ভিখারিণী অনেক দুর 
চলিয়! শিয়াছে। আমার 'না” সে শুনিতে পাইল ন1) " 
শুনিলে তাঁহার মন ভাদ্দিত! শৈবলিনী প্রজাপকে , 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি আমায় বিবাহ করিষে ? ৮৯ 
প্রতাপ মাথ। নাড়িয়! বলিলেন “মা শৈবলিনীর মন 
ভাঙ্দিল। শনুন্তলা হুম্মন্তকে জিজ্ঞনা! করিলেন “আমাকে 
কি তোমার মনে পে ?” হুম্মন্ত মাথা সাঁড়িয়। ঘলিলেন--. 
€না)। শাকুন্তলার মন ভাঙ্গিল। যখন হ(মলেট্‌ ওফেলিয়াকে 
বলিলেন “আমি তৌঁম্ণকে ভালবাঁসিত।ম, এখন্ন ভালবাসি 
না» ওফেলিয়ার মন ভাঙ্গিল | একজন 'না বলেন, এক- 
জনের মন ভাঙ্গে এ জগতে যত “না তত 'মন-ভাদদ। |; 
প্রেম-জিজ্ঞানা কি ভয়ানক! এ জিজ্ঞানার মুলে মুলে 
জীবন, যুলে মুলে পরাগ! তাই বলি সাবধান হইয়া ইহার 
উত্তর দিও | ? 
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দোহবে' যেখাঁনে প্রেম-জিজ্ঞীন! সেই খাঁনেই চোব, 
যেখানে চোর সেই খাঁনেই মমণভাঙ্গা) আঁগি তাহাকে 
ঘখন দেখিব তখনি বলিব সে চোর॥ তখমি আমার হত-মন 
ফিকিয়] চাহিব | 

পরমেশ | যেজম ধনে মছে মন চুরি করিয়াছে তাঁহাকে, 
তুকগি ক্ষমা করিও না) তাহলে তোমার স্থ্টির অমঙ্গল 
হইবে, জগতের নিয়মের বিপর্ধ্যয় হবে ক্যার্টির কৌশলের 
খাত্তিচাঁর ঘার্টেবে ! 

এ জগতে সকলেই চোঁর, সকলেই একজনেব না এক" 
জনের মন টুরি করিয়াছে! আবার তুমি বা'র মন চুরি 
কছিয়াছ সেও চৌর। সে আবার অন্য একজনের মন চুরি 
করিয়াছে, মে যদি তোমাব মন চুরি করিত তাহ'লে 
কান্নার শেষ হইত | লোকে মন টুরি করিয! রাখে 
কোথায়? যে চোর সে ভাঙার নয়নের মধ্যে রাখে, 
অধরের হমিতে বাঁখে, কিন্ত যে আমার মন চু 
করিয়াছে। সে যে কোথায় রাঁখিয়ছে তাহা জানি ন|ঃ 
যখন সে একবার আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাঁয়। তখন বোধ 
হয় গৈন নয়নের মধ্যেই রাখিয়াছেঃ আবার যখন মে 
হাঁষেঃ তখন বোধ হয় যৈন অধর-পললবেই প্রখিক়াছে 
খখন দে কথা কে, তখন বোথ হয় যেন কথার 'মধোই 
ঝাখিয়াছে। কিভ্তু। আমি তাছার, সমস্ত স্থলেই খুঁজিযাছি, 
কোথাও আমার মন দেখিতে পরঁইলাম না; কোথায় 
রাখিয়াছে কেহ 'বলিতে পারিল নাঃ 'সেই ভগবান 

জানেন সে কোখায়'রাখিয়াছে ! 


৮৪ ভাঁলবাঁন । 













সে আমার হদয়ুরি করিয়াছে) সে বর্ণে নাকী 
উন ঈশ্বরের সত্তার পূর্ণ-উদয় 


ছইল। অ্বর্গ কি? যেখ 
দেইথানই ন্বর্গ। ঈশ্বর কে িিিহাকে মনে কলে হয় 
হীতশিই ঈশ্বর | তবে 


পুলকিত হয়, মন লুখ-নীরে আত হয়, . 
আমার যেই ত ঈশ্বর; তাঁহীকে প্র পেরে ই) 
সদয় পুলকিত হয়, শুধু পুলকিত নয়, তখন বু 
কি করিয়া উঠে; ভবে সে-ই ত আমার ঈরবু 
মনে তাহার পূর্ণ-উদয়, 'আমার মনই নবর্ণ| মন্ুষে + 
স্বর্ণ ।& যে যাহাকে ভালবখসে তাহখর কাছে সেংই ঈ 
যোগীরা জগৎঅফী1কে ভালবামেন, ভাই ভীহাদের কাছে 
হট ঈশ্বর) আমি ভাহীকে ভাখলব$জি, আমার কাঁছে 
সে-ই ঈশ্বর | ভাহার আবাঁদ-স্থুল আমর শন, আমার মম 
অর্থ) সে চোর তাই নারকী$ সে অর্থে নারী হইল | 
হদয়-সর্ধবস্থ | আমার হ্বদয়ে এ নরকানলের তুমিই 
মূল, এ ঘন্ত্রগার তুমিই কারণ তুমিই আমার হদয়-পদ্দের 
মস্ত পাঁগ্ড়ি গুলি সিঁডিয়াছ, তুমিই আমার হৃদয়ের দৃত্ত 
উৎপাঁটন করিয়া) তুমিই আশার মানসিক বৃত্িুলি 
কলঙ্কিত করিয়াছ, আমি এখন প্রতিহিংম] চাই, ভোমার 
জীবনের শেষ করিয়। এই হৃদয়ের নরকাঁনল নিবাইবঃ 
তোমাকে বলি দিয়! এ পৌড়] হৃদয় শাস্ত করিব । 
এ জাগাতে যে প্রতিহিংসা চায় সেই দিষ্ঠুর, কিন্তু জগতে 
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ভাঁলবালা। ৮৫ 


কজন মা চার? এই ভালবানাই ছিৎসা, দ্বেষ। ঈর্ষা, 
কলহ প্রস্ভৃতি অনর্থের মুল? কিন্তু তাও বলি) এই ভাপ- 
ঘসা যেমন সংসারের সমস্ত দুঃখের মূল, তেমনি ইহা 
সংসারের সমস্ত খেরগড মূলঃ ভালবান! শখ ও ছঃখ 
উভয্লেরই মুলীভূত কারণ ০। অপৎপাত্রে ভালবাস! 
প্রদত্ত হইলে, আমর মনেই ভালবাসাকে অপবিজ্র অথব। 
কলুষিত ভাঁলবাঁসা বলি, সৎ-পাত্রে হইলেই তাহাকে 
পবিত্র অথব] বিশুদ্ধ ভালবাঁদা বলি; কিন্তু সকলেরই 
মুলে ,মেই ঈশ্বর-দত্ত ভালবানা/ ভাঁলবামিবার সময় 
পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না কেননা, ভালবাদাঁতে 
তোমারও হাত নাই), আমারও হাত নাই» যে জিনিধে 
€৫তামার আমার কাহণরই অধিকাঁর নাই তাহাতে আবার 
গাত্রাপাত্র বিচার কি? যে ঈশ্বর আমাদিগকে ভাল- 
বামিতে দেন ভাহার যদি কাঁগাকাণ্ড জ্ঞান থাকিত, ডীহা'র 
যদি ভাল মন্দ বিচার থাকিত। তবে আমাদিশের ভাল- 
বাসারও পাত্রাপাত্র বিচার থাকিত॥ তীর যখন কাঁ31- 
কাণ্ড জ্ঞান নাই, তখন তিনি যাঁহাঁকে ভাঁলবাঁসিতে দেন 
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৮৩ ভালবামা। 


তাহাকেই ভালবাসি, স্ুতরাৎ আমাদিখের পীত্রাপাত্র 
বিচারের ক্ষমতা কি? যাহার]! সংসারের কিছুই জানে 
নাঃ তাহার! ভালবাসাকে পবিত্রে ও অপধিত্রে বিভিন্ন 
করে, তা? বলে তুমি অমি বিভিন্ন করিব কেন? খাঁহাতে 
তোমার আমার এক বিশ্দুও ক্ষমত। নাই তাহ। বিভিন্ন করা 
থে মুর্খের কায 1 কিন্তু, কি বলিতেছিলাম---_-প্রাণা" 
ধিকের জীবনের শেষ করিরা এই হৃদয়ের নরানল, নিব, 
ইব, তাঁহখকে নরবলি দির এ পোড়। হৃদর শবস্ত করিব । 

ভালবাস! আমার হুর্ণা-প্রতিমা» মন আমার চত্রীমগ্ডপ, 
প্রাণ আমার পুরোছিত। যন্ত্রণা আমার খা, আর তুমি 
তুমিআঁমার হদর-সর্বস্-ধন ! তুমি বলি তোমাকে 
বলি দিব, তা” হ'লে এত দিনের সাধ পুর্ণ হইবে! 

ভালবাস জগতের দশদিক রক্ষা! করিতেছে, দেবী 
দশভুজা) আঁজি দশতুজার পুজা করিব, মনের একট্ট 
সাধ খুচাইব | মায়ের এ প্রতিমা 





টা পূর্ণেন্ুসদৃনাননাত। 
অতন্গী পুষ্পবর্ণভাৎ স্প্রতিষ্ঠাং ুলোচনাৎ 1 
ন্ধ রঃ স ঞ রস 


এখন একবার মাঁয়ের আরতি করি, আীতি-ধুপ ভ্বালিয়াঃ 
প্রণর-এদীপে আরতি করি, 

মা! তোমারি আরতি করে নিখিল ভুবন 1--- 

যেদিকে চাও সে দিকেই মায়ে আরতি | যে 
দেশে যাও সে দেশেই মায়ের পুজী, মাকে পুজা করেন। 
“এমন জাতি দাই, ভালবাঁনার.আরভি নাই এমন স্থান নাই। 


ভাঁলবানা। । 5 


বরক্ধাণ্ডে, ব্রদ্মাণ্ডে; জগতে, জগতে ভালবাসার পুজা 
ছইতেছে। মাঁয়ের পুজ। হইতেছে; এস, মকলে দিলিস 
মারের পুজা করি; বোঁছি, মুনলমান, শ্বীফীন্‌, ছিন্দু সক- 
লেই মায়ের পুজা জানে; জাঁতিভেদ তুলিয়া খিরা, 
ধর্মভেদ ভুলিয়। খিক, একমন একপ্রাণ হইয়া সেই জগী- 
দেবীর আরাধনা করি) মার জাঁতি-ভেদ জ্ঞান নাই, ভিনি 
অকলেরই পুজ। গ্রহণ করেন, সকলেই তীহীর দাস, পুজা 
অকলেই জানে! 

বলিদান দাও» বলিদান দাওঠ মনঃচোবকে বদিদান 
দাঁওও বিধাঁতাঁর নিকট মনঃচোঁরের শাস্তি নাই+ তিনি 
এ অপরাধ দেখিয়াঁও দেখেন না, তাঁই এ চোরের শান্তি 
এ জগতেই ভাল; বলিদান দাও |___- 

হরি! হবি! কি করিলীম! এই সঙ্গে মন থপ 
যে বলি দিলাম] 

মন প্রাণও বলি দিলাধ? মন প্রাণ অনেকদিন হুইল 
বলি দিয়াছি। আজি নয়) যেদিন ভাঁলবানিলাম, মেই 
দিন মন প্রাঁণকে সমন্বয়ে বালির জন্য উৎমর্গ করিলাম? 
যেদিন আঁশার নিরাশ হইলাম, যেদিন জাঁনিলাম দানের 
প্রতিদান নাই, সেই দিনই বলি দিলাম ) সেইদিনে মন 
পা কেবল বলি দেই নাই; সেইদিনে জ্ঞান, মান, বুদ্ধি, 
অহঙ্কার, দুখ লঙ্জ। সহানুভূতি লমুদ|য় বলিদান দিয়াছি। 


চতুর্দশ খণ্ড । 
০০১১ 
সে যদি বাসে তেমন। 


«তবে ভালবাসা ভীল সে যদি বাঁসে তেমন? 


নইলে তার আশানীরে ভাসা অতি অকাঁরণ। 
নিরস্তর ভীধি যা'রে, মে যদি রাখে আন্তরে? 
৩ 


রঃ সি 1৬৮ -শান্বি ।এনিটিগপদ্ 


য।?র হয়ে অভিলাষী, প্রাণ কাদে দিবানিশি 
তা”র যদি আমীর মত অদর্শনে দচ্ছে মল 1” 

«কে গায় অই? ও যে চোরের গান,ও থে মনঃচোরের 
গীত। আমি ও গাঁন আর শুনিবনা, শুনিলে প্রাণ যে 
কেমন কেমন করে। প্রাণে কি-যেন-কি আপিয়। পড়ে) 
আমি ওান' আর শুনিবনা। তবুও আমি গাঁনটি বড় 
ভাঁলবাি, জর্গতে মনঃচোরের গীনগুলি বড় মধুর, যে 
মনের কথা-গুলি খুলিরা গাঁৰ তাঁর গানগুলি বড় মধুর! 
কে গায় অই? প্রাণ খুলিয়া, মন খুলির়!, হৃদয় খুলিয়া 
মনের কথাগুলি কে গীয় অই? আমার হদয়ের 
গর্তে পরতে গাইতেছে। আসার মনের স্তরে আ্তরে 
গ্বাইতেছে “সে যদি বাঁদে ভেমন।, ইহলোক পরলোককে 
,বলিতেছে /সে নদ বাসে তেমন, জগীৎ জগৎকে বলি" 


ভাঁলবাঁস।। ৮৯ 


ভেছে “সে যর্দিবানে তেমন, কল্প(লিনী মৃহ্ধ মধুব-ম্বরে 

গায়! যাইতেছে “সে যদি বাদে তেমন, মেঘ হইতে মেই 

দিগন্ত-বিহারিণী বিজলী এ পাপনৎসারকে বলিয়া! গেল 
“সে যদ্দি বাসে. তেমন ।' সকলেই ভালবাসার দ।স, পক” 

লেই মুক্তকণ্ঠে যুক্তত্বরে বলিতেছে “তরে ভালবাঁমা ভাল] 
মে যদি ৰাসে তেমন, বিশুদ্ধ হউক, কনুধিভ হউক) 

ভালবাসা ভাল «সে দি ব'সে তেমন |? 

এ জর্গতে কেছই ধনের কথ। খুলিবা বলেন; যাঁহাঁকে 
প্রাণ মন সঁশিয়াছ্ি। যে জীবনের জীবন তাহাকেও প্রাণ 
খুলিয়া মনের কথা লিন; বলিতাম॥ দে য্দ ভিলি- 
বামিত তেমন» বলিতাখ, যদি জগীতে দাঁনের গ্রাতি+ 
দান থাকিত। ভালব।স। যতদিন গোপনে থাকে, তত- 
দিনই ভাল; মতদ্দিন নীরবে নির্জনে বলিয়। একাকী 
ক্কাদি ভতদদিনই ভাল ; নির্জনে চক্ষের জল বড় মধুর 7 যে 
নির্জনে কীদিয়াছে সে-ই জানে! ভালবাসায় যতদিন 
নন্দেছ থাকে ততদিনই ভাল, ঘতদিন গ্যদি' থাকিষে 
ততদিনই ভাঁল। “দে যদি বামে ভেমন।' 

ভাঁলবানিরা অনেক শিখিপাছি, -ক্শাশায় নিবশ 
শশিখিয়াছি। চন্দনে বিষ শিখিবাছি, কুক্পমে কীট শিখিন 
কাছি। নিদ্রায় স্বপ্ন শিথিয়াছি। আর শিখিরাছি-একাকী 
নির্জনে কাঁদিভে। 

আশায় নিরাঁশ হইলেই আঁশার বস্ত সুন্দর হয। 
দেদিন স্ুরময প্রাসাদের বাহর্ভাথে, নীরব নিলীথে গাগি 
জা [াগার-সে। তাহাকে জিজ্ঞানা করিলাম, দানের কি 


৯০ ভাঁলবরসা। 


গ্রতিদীন আছে? নিষ্ঠুর বলিল “কিছুই নাই আশ 
নিরাশ হইলাম) যে মুহূর্তে আশায় নিরাশ হইলাম, সে 
মুহুর্ততজন্য এ পোঁড়। প্রাণ জগতে ছিলনা, কোথার ছিল 
জানিনা, কেবল এই মাত্র জানি, সে মুহূর্তে এ প্রাণ জগৎ 
ছাঁড়িয়! চলিয়া থেল। একবার ভাহার মুখপণনে চাহি- 
লাঁম।মরি কি জুন্দর! আমরি কিন্ম্দর || যেন শশী 
রেখা মুখে ফুঁটিয়া রহিয়াছে, যেন কেছ পুঙ্প-মেরভ 
মুখে মাখাইয়া দিয়াছে, যেন প্রভাঁত-কালীন স্র্ধ্যরেখ! 
ও শারদীয় চন্দ্র-রেখ। একত্র সমবেত হইয়। মুখ-হইতে 
বাঁছির হইতেছে; আ(মরি কি শ্ুন্দর| যে মুহূর্ত'জন্য 
প্রাণ কোথায় ছিল বলিতে পারিনা । 

আমি এঁ মুখ-খাঁনি লইয়া কত সুখী হই, আমি সংসারে 
আর কিছুই চাইমা, কেবল এ মুখখানি; বড়লাধ এঁ 
মুখখানি প্রাণের ভিতর রাখিব, মরমে মরমে ধাঁখিয়া 
রাখিব, হৃদয়ের এককোণে লুকাইয়! রাখিব, কেহই 
খুজিয়! পাইবে না, সংসারের কতলোক খুঁজিতে আসিবে 
কেছই প।ইবেনা, কাঁহাকেও বলিবনা; এ মুখ-খানি 
আত্মার ভিতর লুকাইনা ব্রাখিব, ময়িলেও ছাড়িরনা, 
মৃতার পর আত্ম যুখখামি কোলে করিয়া পরলোকে 
উড়িয়া খাইতে ১ দেখালে চোঁর নাই, যতনে একস্থালে 
বাখিরা দিবে । যোখানে এ সংসারের কলঙ্ক নাই, কেহ 
অস্ুলি-পির্দেণ কনিবেনা) সেখানে পাপ নাই। কেছ 
বাধা দিপেনা ॥ সেখানে ভিক্ষাবৃত্তি না। কেহ ভিখা নী 
ছইয়া &ডইবেলা। 


ভালবাসা । ১৯ 


একদিন তাঁহাঁতে আঁমাতে বসিয়া; মে বলিল 'ভালি* 
বাসায় সাতার দিয়ো খৈ দিয়ো না? আোতার দিয়। কি 
হইবে? ভার ত সবাই দেয়, থৈ দিতে কজনে জানে? 
থৈ দিয়ে ভালবাসার গভীরতা জামিব, মাণিক তুলি ; 
কেবল তাই ভয়, পাঁছে মাণিক তুলিতে খরা যেন কীঁকর 
মা তুলি, বেন" সমুদ্র-নর্পে দংশন না করে) ভালবাসার 
এই গ্রভীর অতলম্পর্শ সমুদ্ধে 

পাইলে পাইতে গার মুকুতারতন, 
করিলে করিতে পারে ভুঙ্গ্দে দংশন | 

যাঁছাকে ভুজদে দংশন করে সে মরিয়া] যায় ; নীরবে 
নির্জনে অঙ্র্জল ফেলিতে ফেলিতে মরিয়! যার, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ভাখ করিতে করিতে বিষম যক্ষম। য় মরিয়া যায়| 

ভালবাসার কে ভাঁপিতে চায়? আশায় €ক ভাসিতে 
চীয়? এবার থৈ দিব। ডুব দিব, জীবনের একটি গষ্স 
ঘুচাইব। প্রাণের একটি সাধ পুরাইব | জর্থতে কে ন! 
'বলিবে ভাসা অতি অকাঁরণ' 

.... আশানীরে ভাস। অতি অকারণ। 

কিন্তু, আশার কে না ভাসে? আশায় জগৎ-পৃথিবী 
ভখসিতেছে। আশায় মানবের মূল ভাঁপিতেছে, আশায় 
স্য্তির জীবন ভাঁমিতেছে, আশায় আটার কৌশল ভাঁমি- 
ডেছে। এই আশীয় হানিবল$ লোপৃভিভেগীর এপি 
মিনগাঁন সকলে ভাসিয়াছেন ; এই আশায় গ্রেলিলি 
নিউটন ভাঁনিয়াছেন, ইহাঁতেই ভল্টে্ীর ও কলগ্ব 
ভাঁসিয়াছেন, ইহারা ভামির! কুল পাইয়াছেন, সাধের 


ই ভালবাসা? 


জামঞ্জী পাইয়।ছেন, তাই ইই|দের নম চিরম্মবণীর। আর 
আমর! ভাদিতে ভাজিতে মরিয়া যাই, তীর-তুমি দৃষ্টি- 
গৌচিরও করিতে পারি না, তাই কীদি | কিন্তু কার আশা 
নাই? জীবের নমুদায় বিসর্জন করিতে পারি, কিন্তু আগা! 
ছাড়িতে পাড়িনা) কেকবে আশা। ছাড়িঘঈছে? যে 
ছাড়িয়াছে, নে ভার সঙ্গে সর্দে জীবন, মন, প্রাণ, সমু- 
দার়ই ছাড়িয়ছে। আশা ছাড়িতে পারিনা “সে যদি 
বামে তেমন+ কেমন করিয়। বলিৰ মে আমার ভাল- 
বাসেনা? “মে যদি বাসে তেমন ।' 

অধ্যার শেষ হইতেছে; অন্টার সমীপে পৌঁছিবার 
এক-নিশ্বাস-মাত্র বাকি জগৎকে বিদায় দিতে নয়নের 
এক নিমেষ-মাত্র ; এই নিশীখ-প্রদীপ' নির্দাপিভ হইবার 
পুর্বে তাঁহার জীবন-প্রদীপ নির্বপিত হুইবে £ ধমনী 
জাল ছিঁড়িতেছে, ভর্গ-প্রবণ-ভ্রীবন-তরী ভাঙ্গিতেছে, 
তাহার ক্ষেপণিব গ্রতিঘত শেষ হইয়াছে, অতল" 
শীর্ভে নিমজ্জিত হইবার এক মুহৃত্ নাই) প্রত্যেক পলক 
আহার অনন্ত-জীবন প্রতীক্ষা করিতেছে ॥ এখনও ভাল” 
বধস!র কথা ছাড়িল না! এখনও বলিতেছে 'মেষদি 
বাঁজে তেমন |' এখনও বালিতেস্ছ “বিজি, তাঁহাকে আমি 
ভালবাদিভাম !!!! 

ভালবাস!-চক্রের বিয়ুবরেখী যন্ত্রণ্‌। নিরদ্দন্তর অশ্রজালঃ 
দ্রথিমা সন্দেহ ॥ যেখানে ভালবাস। সেখানেই যন্ত্রণাঃ 
সেখানেই অশ্রজল, সেখানেই সন্দেহ । 

যখন এ লংসাঁরে নিম্বার্থ ও ব্য ভালবাসার এন্ড 


ভাঁলবাঁসা । ৯৩ 


১ 


খশ্ঝাটু। এত কলঙ্ক। এত গাঞ্তনা, এভ গৌঁল তখন কি এ 

পৃথিবীকে শুধু পার্থিব ভালবামায় ভালবাস! ভাল নয়? ” 
* ত1? হ'লে আর আশায় নিরাঁশ হইতে হইবে না, তা" হঃলে 

আর সন্ধিপ্ধ-চিত্ত হইয়া! মানসিক-বৃত্তি গুলিকে কলঙ্গিত 

করিতে হইবেন, ভা হ'লে এই স্বদয়ের যাহ! কিছু 
ভাঁল তাহার সমুলেবচ্ছেদ করিতে হইবে না, তাঁ” হ'লে 
আঁর.এই ধূর্ত'আশায় প্রবঞ্চিত হইয়া বলিতে হইবে লা! 
, "সে যদি বাঁসে তেমন 1, 


স্পা স্পা 


পঞ্চদশ খণ্ড। 
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অমি, কি? 
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৯৯৪ ভালবাসা । 


জন্য চ্চ মেলিতে পাঁরিলে দেখিয়া লই এই শব্দষ্পর্শময় 
বিশ্ব-মংস!র কি, আমি কি» 

আমি কি? এ বিশ্ব-সংসারে আমি কি? আমি 
কি জীবনের ছায়া! ? একবার চণ্চু মেলিতে পারিলে দেখিরা 
লইতামঃ একবার অফটাকে নুধাইতে পারলে সুধাইতাম, 
একবার বুঝিবাঁর শক্তি দিলে বুঝিভাঁম, আমি কি) অনন্ত 
শ্বাধন-তলে, চক্র স্র্ষেযর আলোকে) এ বিপুলবিশ্বে আঁমি কি। 
এক পলকণ্রন্যও কি লে সময় আমিবে ন+? এক পুলক" 
জন্যও কি বুঝিতে পাবিব না? অক্টী ক্রি চিরকালই আমর 
কাছে আমাকে অপরিচিত রাখিবেন? এই কি বিধাতার 
ইচ্ছা? এই কিবিধির মাধ? ছি! বিধাতার ইচ্ছার মূলে 
মুলে ধূর্তৃতা, বিধির সাঁচধর মুলে মুলে ধূর্তৃতা, উহার 
কেঠশলের মুলে মুলে ধূর্ত | 

আমি কি? ঈশা বলিয়! শিপ্লাছেন 'মন্ষ্য তাহার 
আটার প্রতিকৃতি, যে মহাত্মা সমস্ত ইউরোপ্‌ 
উাহার ভালবাসায় পাগল করিয়া দিরাছেন। ভিনি 
বলিয়াছেন গমনুষ্য জগীদেবতাঁর প্রতিক্কতি , মছাত। 
শঙ্করাঁচণর্যয বলিয়াছেন 'জীব তরঙ্গের অতিবিদ্ব” এ কথ! 
অনেকে বলিয়াছেন, ইহা! অনেক দিন শুনিয়াছি। 
কিন্তু ঠক। এ কখাত হৃদয়ে গা মিলিল ন1 | ইহা শুনিতে 
শুনিতে যে ভুলিয়া! গেলাম! এত গোল, খদয়ের এত কু) 
ঈণা, শক্ষরচার্ধয এভূতি মহাত্মগ্রণ যাহ। সিদ্ধান্ত করিয়া" 
ছেন তাঁহ1 বুঝিতে পারি না, তা একবার কাঁণ দিয়া 
শুনিও ন$ কেমন কপির শুলিব £ এ পাঁপ-্দয়ের গে 


ভালবাস] । ৯৫ 


যে তাছ। মিলে না, হৃ'দওড কাল স্থির হইয়া ঘে ভাঁবিতে 
পারি না! 

তবে আমি কি? ঈশা বলিয়াছেন “মনুষ্য ভাহার 
অফার গ্রতিপ্কাতিংমাত্র» ইঈশী1 অফীকে ভালবাসিতেনঃ 
ভাই বুঝি তিনি এ কথা বলিয়াছেন , শঙ্ষরাচাধ্য ত্রন্থাকে 
ভালবাদিতেন, ভাই তিনি বলিয়াছেন "জীব ব্রঙ্গোর প্রতি- 
বিশ্ব স্বরূপ % তবে, যে যাহাঁকে ভালবাসে তাছারই সে 
প্রতিবিশ্ব-মাত্র। প্রণরী তাহার প্রণপিনীর প্রতিবিষ্ব-শীত্র ; 
তুমি জিজ্ঞসা করিবে “যদি আমি আমার প্রণয়িনীর প্রতি- 
বিশ্ব হইল1ম, ভবে আমি সুন্দর হইলাম না কেন? আমার 
অরলার মোহিনী-মুদ্তি যে সুন্দরী, তবে তাহার প্রতিবিস্ব 
ঝুন্দর হইল না! কেন? তাহাতে আমি এই বলিতে চাই 
নাতুমি মরোববে বিকসিত কুমুদিনী দেখিয়াছ, তাহা 
দেখিতে কেমন লুত্দর, কিন্তু বল দেখি, প্রাৰ্বটে ঘরোবরের 
আধিল জলে কৌমুদ্ীর অন্ফুট আলোকে কুযুদিনীর পতি" 
বিশ্ব কি যেই রক পুন্দর দেখায়? তোমার সরলা বালার 
মোহিনী-সুন্তির প্রতিবিষও সেই রকম তোমার যৌবনে, 
তোমার পুক্রষন্জীবনের আবিল জৌতে, অপরিষ্ফুট আশার 
অস্টুট আলোকে অস্মন্মর হুইর়াছেঃ কিন্তু ভাছার এক 
একটি চিন্কু মিল ইয়া দেখ-_--_দেখ, মিলে কি না__-বখন 
সরল হানে তখন তুমিও হাম, যখন অরল! কাদে তখন 
তুমিও কীদ। 

জগদীশ্বর জন্বাত্তরীণ সঙ্গতি দেখিয্াই এই ইহলোকে 
ছুইজনকে শিলাইয়! দেন) তা" না হলে সরল! ও তূমি 


৯৬ ভালবাস] । 


মিলিবে কেন? তোমার এ ছুটি বন্ধু মিলিবে কেন? 
এ ছুটি লোক দোদর-সদৃশ মিলিবে ফেন? ভাছাতে 
আমাতে গিলিব--_-_ কৈ, আমর] দুইজনে ত মিলি মাই) 
জগ্থতের নিপ্দের এই ত দোষ, অরফীর স্টির এইত 
কলগ্ক। খিধাতাঁর বিপির এই ত গোল, -ভোঁলাপাথের 
এই তভূল। 

মেদিন একজন শ্াশীনে বসিয়। স্বভাবের অনভ্তত!ঃ 
িতাতা, অনিবৃত্তি ভাবিতে ভাবিতে ভাবিলেন;----€যে 
দিকে দৃষ্টি ফিরাও সেই দিকেই অনভ্ভ---আমি কত কু 
কত সামান্য ? মানিলাম আমি সামীনা) আমি ক্ষুদ্র 
আমি ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্রেতর ; কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে, এই 
হুদ্রাদপিন্ষুদ্রতর যে আমি, আমাতেও অনন্তঃ নিত্য; 
'অনিরত্তি হিক্লাছে,_আমার এই ক্ষুরোদপিকদুত 
মার্টির দেহের আরতনের মধ্যেও অনন্ত, অসংখা, অতল, 
অনামান্য এবং নিত্য রহিকণছে,__মানবের চিত্তা। অনপ্ত, 
মানবের ভাবন| অসংখ্য) মানবের গেম অতল তাঁহার বুদ্ধি 
অসাকদন্য, তাহার আত্বা। ঘিত্য | এই অনিত্য শরীরে 
নিত্য ক্ধহিয়াছে। এই ক্ষুত্রে শরীরের অভ্তাস্তরে আনস্ত রছি” 
যছেঃ এই ত বিধির কল্‌। এই ত উহার শ্জন'্যদ্্রের 
কৌশল | ভবে এই কৌশল-ময় স্থ্টিতে আমি ফি? আমি 
ক্ষি অফীর আীলাইবার সামগ্রী? আগি কিতিবে মন্ত্রণীর 
ক্রীড়নক? 
আমি কি? কেন এ ছুরহ প্রশ্ন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করি? 
কেন এ প্রশ্ন আমিক আমার বুদধি-মতা!কে জিজ্ঞামা করি? 
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ইহার, উত্তর দিতে কে পারিয়াছে ?যখন সোলন, সঙ্রেতিনূ 
ভাহ্ারাই পারেন নাই ; যখন শঙ্করাচার্য্য, শীক্যসিংহ 
ভীহারাই পারেন নাই ; যখন কনাদ কপিল হারাই 
পারেন নাই তখন তুমি আমি কে? তখন তুমি আমি কি 
ইহার উত্তর করিতে সক্ষম হইব? ইহার উত্তর দিতে কে 
পারিয়াছে? মানবের সীমাবদ্ধ বুদ্ধিতে ইহা! জানিবার 
ক্ষমতা নাই; তবে ইহা জানিতে কেন ব্যগ্রা হই? এই-মাত্র 
ফি আমাদিগের বুদ্ধিমভাঁর জন্য যথেষউট নয় ষে, আমি 
আছি, যে, আমি অদৃষ্ট-চক্রের খেলান1 একটি কু্রাদি- 
গু্রতম কীট? 





ফোড়শ খণ্ড। 
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কেন সে মুক্ছায় পড়িয়াছে_জাঁপিনা) কেন লে অনা. 
হাতে অনিত্রায় দিন কাঁটাইতেছে--জানিন!$ তাঁর এ 
৯ 








৯ ভালবাসা ৮ 


এরাঁখের উ্যধি কি--জানিনা। কেন সে তাঁকে ভাল, 
বাসে তাহাও জানিনা | এ জগতে কে কিজানে? স্ষ্টির 
কৌশলের কে কি জানে? , 
“কে আছে এমন জ্ঞানী এ ভুবনে 
চুদ্ঘক লৌহকে টানে কেন জানে ?» 

আকাশে চন্দ্র। র্যয কেন উদিত হস কে জানে? 
জগতে অমাবলা পূর্ণিমা কেন হয় কে জানে? মনুষ্য 
জীবনে ভালবাস] গ্রধিত কেন কে জানে? কেন যে 
দে তাকে ভালবাদে কে জানে? 

তাহাকে মে ভালবাসে, নাজানি সে প্রাণে কত ব্যথা 
পাইতেছে, নাঁজানি জগতে কত শত পুকষ ও রমণী এই 
রকম বাথ পায়, নাজানি কত শত জন েই ব্যথায়. 
জাঁনিনা চিরজঃশ্বর তরে লয় পাইয়] খাপ) কি পরলোক 
খায়, কি ন্বর্গে খায়। কি নরকে যায়; কেবল এই জানি 
বে, তাছাদিখকে আর ভাহর পর দেখিতে পাই লা; 
তাঁহার] মার, আমাদিগকে ছাঁড়ির। চলিয়া যায় | কোথায় 
যার জানিনা । ৃঁ 

আমি কেন সুচ্্ায় পড়িলাঁশ না? যখন দেখিলাম 
যে সে তাহারই জন্য পাগল» যখন দেখিলাম যে নে 
তাহারই জন্ত-কি? যখন শুনিলাম যে এ জগতে আমার 
কেহই নাই, তখন আমি কেন শুচ্্ায় পড়িলাম না? 
তাহ'লে ক্ষণকালের জন্থ হদয়ের লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক" 
দংশন শমিত হইত, অন্তর"ত্বীর নরকাঁনল ক্ষণকাঁলের 
জনা নিবিত; তাঁছ'লে আগার জ্ঞান ঘাঁকিত না) 


ভাঁলবাস।। ৯৯ 


জুহুসুহি দীর্ঘনিশ্বান পড়িত দা) ছীর্ঘনিশ্বা! এক এক 
দীর্ঘ-বিশ্বানে ঘদয়ের এক এক ঝলক্‌ রক্ত শুকাইয় 
যায়? পঞ্জরের এক এক খানি অস্থি খিয়া যায়; জীব- 
নের এক এক বৎসর চলিয় যা; যাঁয় খাকৃ--এক- 
দিনত বলিয়াছি, এ জীবনের যত দিন খায় ততই ভাল, 
খত শ্ীত্ব এই পাঁপ-সংসার হইতে চলিয়া যাই ততই 
ভাল। কতকাল আর হৃদয়ের আগুণ এই ভৃণ-পুলির 
ঘর আচ্ছাদিত করিয়! রাখিব ? 

আমার শৃতযুর ভয় নাই | কতা্দন সাপের মুখে 
পড়িয়াছি, কতদিন খনঘটা বজ্রপাতে বাঁছির হইয়াছি ॥ 
আমার বাহ-জঞতে জাঁন নাই) কতদিন প্রাস্তর-মধ্যে 
বসিয়া দেখিয়।ছি মাথাঁর উপর বজ্র অনন্ত-শিখায় ছু হু 
করিয়া জ্বলিতেছে, দশদিক কীপাইয়া তুলিতেছে, মেঘরাশি 
ভয়ে স্তস্তিত, পৃথিবী ভয়ে কম্পিতা, স্বর্থে ইন্্রায়ুধের মুহ- 
সুঁছু ধন হইতেছে) আমার বজাগ্মির ভয় নাই, আমার 
আদয়ে যে বজীনল আ্বলিতেছে এ বজজাঁনল তাহা অপেক্ষা! 
ভয়ঙ্কর নহে আঁম।র হৃদয়ে যে বজ্ঞানল জীবন, খম। 
গ্াণ দর্ধ করিতেছে এ বজ্জানল তাহ! অপেক্ষ। ভয়ঙ্কর 
মে? আমার হদয়াকাশ যে মেথরাশি আচ্ছন্ন করি” 
'রাছে। এ মেধরাশি তাহা অপেক্ষা ভয়ঙ্কর নছে। মৃত্যুতে 
ভয় কি? আমি অবলীল'-ক্রমে মৃত্যুমুখে অগ্রাসর হইতে 
পাজি, প্রতাছ দণ্ডে, দণ্ড, মুহূর্তে মুহূর্তে হইতেছিইত, 
যৃত্যুত আর আমার অধিক দুরে নয় | আজি ভিনদিন 
হুইল, পঁ গাক্গিনীভীরে এক নিভৃত লতাঁমগুণে খিয়াছি- 


১৪৬ ভাঁলবাপা। 


লাম ১লিভূভ, নির্জন লতামণরপ--নীচে পদ-প্রক্ষীলন 
করিয়া গারক্সিনীর নির্মল রজতরেখা এক-মনে এক-প্রাণে 
চলিয়! যাইতেছে, বারিজ বায়ু প্রবাহিনীর সলিল-কণ। 
লইয়া আমার চারিদিকে নাচিতে লাগিল, পরনের অস্ফুট" 
স্বন শুনিয়! বোধ হুইল যেন সনীরণের অথিষ্ঠাত্রী দেবী 
আগার কাঁগের কাছে অন্পট-স্বরে বলিতে লাগিলেন 
মীনব[ আজি তুমি আম'র লতামগুডপে কেন? নীরবে 
বজিয়াছিলাম। আর একাগ্রচিত্তে কি-যেন"কি ভাঁবিতে, 
ছিলাম) ক্রমে একটি তঞ্জল চক্ষে দেখা দিল--গগদেশে 
শাড়াইল--তটিনীর নির্মল-মলিলে মিশিয়া গেল ; অশ্রচজজল 
হঠলিনী-হদরে গিয়া নাচিতে লাগিল, যেন এ পাঁপ-শরীর 
হইতে মুক্ত হইয়াছে বলিয়া আনন্দে নাচিতে লাগিল 
নাঁচিয়া নাঁচিয়। চলিয়! গেল) আর দেখিতে পাইলাম না। 
লতভামগুডণে বলিয়। ভাঁবিতেছি, হঠাৎ মনে হুইল ক্লীইভ্‌ 
আঁত্ুহত্যা করিয়াছেন, ক্লভিয়ন্‌ আঁত্বহত্য। করিয়াছেন, 
স্বানিবল্‌ আত্মহত্যা করিয়াছেন, ক্লিওপেট্রা আত্মহত্যা? 
করিয়াছেন, এন্টনি শত্মহত্য! করিয়াছেন; একটু আশ 
হুইল, একটু উৎসাহ হুইল; পাঁশে আঁগাঁর বন্দুক ছিল, 
টানিয়। নিকটে আনিলাঘ | একবার উপরে অনভ্তশাকাঁশ 
পানে চাহিলাঁম। দেখিলাম অসংখ্য নক্ষত্ররাঁজি। দেখিলাম 
আঅনস্ত গগন, দেখিয়া! একটু ভয় হইল। অফীকে একবার 
মনে পড়িল। তর্টিনীর দিকে চাহিলাম। দেখিলাম কল্‌ কল্‌ 
করিয়া পশ্চিমদিকে ছুটিতৈছে, বক্ষে অনন্ত নক্ষজরাজি, 
মনে একটু ভয় হইল, অফ্টীকে আবার মলে পড়িল | 


ভালবাস । ১৮৯ 


ভাঁধিলীম এ 'পাঁপ-সংসারে খাঁকি কি না। অদৃষের অমহ" 
শীর তীব্রান্ত্র আঁর সঙ্থ করি কি না১৯১ আবার ভাঁবিলাঁম 
কোথায় যি, ব্বর্মে না নরকে, না এ উভয়ন্থানের কোথা" 
রও না, ভাবিলাম। যে যন্ত্রণ। এখন সহ্য করিতেছি হয়ত 
গরলোকে ইহার দ্বিগুণ যন্ত্রণা সহা করিতে হইবে; দি 
অঙ্টা থাঁকেন। যদি ঈশ্বর থাঁকেন তবে হয়ত আমার এই 
মহাপাঁপের জন্য আরও যন্ত্রণা দিবেন; শুনিয়াছি আত্ম” 
হত্য।' মহাপাপ $ তখন একবার বিছ্াতের মত জনক 
জননীর, ভাই ভগ্গিণীর, মুখগুলি মনে দেখ! দিল ] মা'র 
পৰিভ্র-ক্সেহ-পুর্ণ মেই মুখ, কেমন করিয়া বুকে পাঁধাণ 
ধীধিক্া! ভাহাঁকে কীদাইয়! যাইব? এ হতভাগ্যকে কেহ 
ভাঁলবাদেন, কিন্তু মা! ম! ভালবাসেন ন! তাঁকি মনে 
করিতে পারি? মনে আবার যেন কা'র একখানি মুখ 
দেখা দিল, মনে উঠিতে উঠিতে আবার গিলাইয়। গেল; 
গিলাইভে মিলাইতে আবার জাগিয়া উঠিল, তখন প্রাগ 
ভরিয়! দেখিলাম--আঁমার সেই মুখ-খানি | মরিলেত'সেই 
মুখখানি দেখিতে পাইব না| তা' মা হ'লে মরিতাম। এই 
জীবনের শেষ করিতামঃ এ জীবনে আর উপকারের 
আঁশ নাই] 
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১০ই ভাঁলবান!। 


উপকারের আশা নাই কেন? এ জীবনে জগতের 
অনেক উপকার হয়, শনুয্য-জীবনে অনেক কাঁধ্য হক) 
, কর জীবনে জগতের কি উপকার হইবে কে জানে ? 
সিকন্দার যখন জ্ননী-মম্যুখে ক্রম শিখিতেন। তখন কি 
তিনি জাঁনিতেন যে, সমস্ত এনিয়1 তীর আকম্পনে কম্পিত 
হইবে? ওয়াসিংউন কি জখনিতেন যে, উহার অধ্যবসাঁয়্ের 
থলে হৃতন পৃথিবীতে হ্বাধীনতা-ধজা উহার নামের পা” 
কার সহিত উভ্ভীন হইবে? বৌনাপণর্ট যখন «বেরাসের 
বিহার ভবনে তাঁলে তালে নৃত্য শিক্ষ। করিতেন, তখন 
"কি তিনি জানিতেন যে, সমগ্র ইউরোপের সাত্াজ্য 
ভাঁহারই জন্ত প্রভূত হইতেছে? সেকৃন্পীষার, কাঁলিদাধ 
অরঁবাই ফি জানিতেন যে, এঁদের কৃহফিনী কপ্পনার বলে 
জগৎকে একবার হাসাইবেন একবার কী1দাইবেন? মিণ্টন্‌ঃ 
দান্তি এঁরাই কি জাঁনিতেন যে, জখৎকে হারা নরক 
দেখাইবেন? বাঁইরন্‌ ঘখন মেরীর প্রেম-ষোগে যোগী 
হন*তখন কি তিনি জানিতেন যে, সেই প্রেগের কথায় 
জগৎকে উন্মত্ত করিবেন উনবিংশ শতাবীর মানব-স্যি 
পাগল করিয়া তুলিবেন? 
কেহই কিছু জানিতনা, জানেওন1) দুরবীগ্গ-দিয়। 
দেখ, আনুবীক্ষণ দিয়া দেখ, কিছুতেই ভৌমার সম্মুখস্ক 
; কার্ধ্য-শেম্তরের এক পরমাণুও আবিক্ষাবৰ করিতে পারি" 
ধবনা। কালে নমন্ত সিদ্ধ হইবে | এ জর্গতে মকলেই ৰীরঃ 
লকলেরই একটি কার্ধ্য-ক্ষেত্র রহিয়াছে, সকলেই জগৎকে 
কিছু শিখাইয়া। যাবে ) এ পাঙ্ষিল জলের ক্ষু্ুতগ বিদবি 
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জগৎকে কত ফি শিখাইতেছে, এই ক্ষুদ্র পিলীলকাটি 
জগৎকে কত কি শিখীইতেছে। তখন্‌ তুমি আমি কি 
কিছুই জগৎকে শিখাইতে পারি না? জগৎকে ন! পারিঃ 
অন্ততঃ এক জনকেও কি শিখাইতে পাঁবিবন1? 

, না, না! এ জীবনে উপকারের আশী নাই অপকষা" 
বের আশঙা আছে) যাহার হ্বদয় বিষে পরিপূর্ণ সে 
জগৎকে বিষ ছাঁড়। কি কখনও অমৃত দিতে পারে? যে 
আশজন্ম দুঃখ সহিতেছে সে পরের হুঃখে হুঃখিত হয় নাঃ 
যে চিবকাল কাদিতেভে দে অপরের কানায় বাদে না, 
যাহাকে কেহই দয়! করে না সে কাঁহাকেও দখা করে না) 
তাছাঁর সহানুভূতি নাই! আমি জগীতেব কি উপকান্ 
করিতে পারি? আমার জীবনে কি হইবে? তোমর! 
সকলেই আমাষ ছাড়িয়া, ভগব।নও আমায় ছাঁড়িষা” 
ছেন, মৃত্যু আমাকে দেখিলে ভয়ে পল'ইর1 যাঁর | তবে 
আর কেন? আমার কাছে জীবনের উপকারের কখ। 
লিও না, আমার নিকট আর তাঁহা ভাঁল লাগেনা! 
যে সখী তার কাছে গিয়ে বল] আমার-ার! জগীতের 
উপকার! হবে না, জবে না| তা, বিধাত| এ কপণলে 
লিখেন নাই। এ জগতে আমি কাহার জন্ন প্রাণ রাখিব? 
আমার কে আছে? 5 

আমর কে আছে? কতদিন কীদিতে কাঁদিতে তাহাকে 
জিজ্ঞান। করিগ্নাছি “আমার কে আছে? -কতদিন হা? 
দিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি “তোমায় এই দিলাম, 
ভুমি আঁমাকস কি দিলে? 
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কিদিলে? উঃ! যা" দিবার তা" দিয়াছ,। আর দিও 
নাঃ আর যন্ত্রণা দিও নখ, যথেউ হইয়াছে । শুনিয়াছি, 
প্রেম এবং ধর্ম ইহাদের একই গীতি, একই চরম | হরিবোল্‌, 
ছুরি! তবে ধর্ধেও কি এই রকম স্বলিতে হয়? শুনিয়াছি, 
গেম এবং ধর্ম উভয়ের সাধ্য অনোর মঙ্গল | তা ত জামি। 
কিন্তু আপনার অর্বনাঁশ। ধর্শে আপনার সর্বনাশ হয় 
কিনা জানি ন!। কিন্তু প্রেমে হয়, যে ভালবাসে তাঁহার 
সর্ধনাশ। এই-ই ঈশ্বপ্ের ইচ্ছ। | 

কে বলে হুঃখে গড়িলে ঈশ্বরে বিশ্বীগ থাকে না? 
যেবলে সেজানে না হ্ঃখ কেমন। সে হুঃখের জীম! দেখে 
নাই! আমি পুর্বে জানিতাঁম যে, লোকে দুঃখে পড়িলে 
নাস্তিক হয়, তাঁহার কিছুতেই বিশ্বাস থাকে না; কিন্তু 
যাহ। জনিভাম তাছ। ভ্রম | অমি তাহাকে কত ভালবাসি, 
তাহি! ত আমি খলিতে পরি না, সেও ত তাহা জানে নাঃ 
তবে কি ফেহই আমার মে ভাব জামিল ন1।? নল! একজন 
জানেন, সেই অন্তর্ামী ভগবান জানেন) সেই দেবত! 
জানেন) আমি যে নির্জনে বলিয়া কাঁদি তাহ। কি কেহই 
দেখে না? না, একজন দেখেন) নেই অন্তর্ধামী ভর্গবান্‌ 
দেখেন। সেই দেবতা দেখেন ! ৬. 

পরলোক।াশানা! তাহাতে আমান অবিশ্ব/ন 
মাই) যাহার পরলোকে, ম্ব্ণরাজ্যে অবিশ্বাস হয় সে 
ছুঃখ কেমন জানে না, সে হদয়ের যন্ত্রণা কেমন জানে না) 
সামি এই ইহলোকে পুঁড়িলাম। মর্মের ব্যথায় পাগল 
সইয়ীছি। কোথাও কি আঁগি শাস্তি পাইব না? ই 
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সেই পরলোঁকে। নে আঁজি জগৎ ছাঁড়িয়! চলিয়া! গেল, 
সেকি তবে চিরকালের তরে পলাইল? তাহাকে কি 
আর কখনও কোথাও দেখিতে পাইব না? ছি! ভাও 
কি হয়! আমি যেন বুঝিলাম, কিন্তু এই পৌঁড়া মনকে 
কে বুঝাইবে? মন যে কেন বুঝে না তা" জানি না। 

এ ম্বর্দরাজো। এ পরলোকে আবার তোমাকে 
দেখিবঃ সেইখানে হ্ুইজনে এক হইব; তুমি চিরকালের 
তরে চলিয়া যাইবে? না! তা" দিবন1। তুমি তা? 
যাইতে পাবিবে না| পঁরলোকে দুইজনে এক হইব | এক 
হইতে না পাবি, একবাঁব আবার তোমাকে সেখানে 
দেখিব| 

খদদি ম্বর্সরাজ্যে যাইতে পাঁন্গি ভবে বিধিকে বলিব, 
ভখগ অ্রফীকে বলিব, ভীহাঁর পাঁয়ে ধরিয়া কাদিয! বলিব, 
আমাদের দু'জনকে এক করিয়! দাও”, “তাহা শরীরে 
আমার শরীরে মিশ1ইয়। দাও, 'তাঁহা'ব জীবনে আমার 
জীবনে খীখিয় দাও ।? 

বুদ্ধদেব বলিয়ণছেন 'জীবন যখন যাঁর তখন একেবাঁবে 
যার? যে যায় তাহার অর্দে আর কখনও দেখ। হয় ন)1৮ 
হায়! তাই কিঠিক্‌? তবেঞ্চি সে পৃথিবী ছাড়িয়া! চলিকা 
গেলে আঁর দেখিতে পাব না? দেব | তুমি ও কি কথা 
ঘলিয়্াছ ! তুমি কি কাঁহাক্ষেও ভালবামিতে না? তোমার 
কি কেহ ছিল না? তুমি কাহাকেও ভাঁলবাসিলে এই 
চিন্তা মনে আঁনিতে সাহসী হইতে না| এচিস্তা ধার 
মনে। এ বিশ্বাস ধার মনে। জানি না তিনি দেবত| কি কি। 
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দেব | তুমি কি দেবত1? তুমি যাহাই হও না কেম, আগর 
তোমার ও জ্ঞান চাই না) আগি তোমার ও বিশ্বীম চাই 
না! ভোমার মনে এক। মুখে এক) দেব] আমি 
অনেক দুঃখে অনেক যন্ত্রণায় পঁড়িয়াই এই স্থির করিয়াছি? 
তুমি যদি আমার ঘ্বদয় দেখিতে লাইতে তাহা হইলে 
আমায় অভিশম্পাত কগিতে না1। অভিশম্পাত! কর; 
জানি; এ জর্থতে কাঁহারই আঁমাঁর উপর সহানুভূতি নাই) 
ভোমাঁর দোষ কি? এ আমার অদৃষ্টের দোষ | ঈশ্বরই 
আমায় অভিশম্পাঁত করিয়/ছেন। নহি'লে কীদি কেন? 
কাদি কেন তাই ত লোকে ধুঝে ন!; যদ্দি বুখিত তে 
এ পৃথিবী ব্বর্থ হইত, যদি বুখিত তবে হ্বদয়-কুপ্ছমে কীট 
পশিত না» যদ্দি বুঝিত ভবে এই উনবিংশ শতাব্দীর 
শিক্ষিত খুবকৃন্দ 'পরলোঁক নাই? বলিয়। গর্ব কবিত ন11 
'পরলোক নাই» যখন শুনি তখন প্রাণে আঘাত পাই, 
সংসারের সমন্ত আশ। ফুরাইর| যাঁ়। হদয়ে বৈরাধ্য 
উপস্থিত হয়| যুবক, অ।জি তুমি পরলোক নাই বলয়! 
দবার্ধ করিতে, তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতেছ, 
কিন্তু বল দেখি, কা'ল যখন শুনিষে যে তোমার সরলা সে 
নাই, যে স্রলাঁকে লইরা! কুস্মৌগ্ভ(নে সায়ংকালে ফুল 
চয়ন করিতে, যে দরলা'র কবরীতে কামিনী ফুল গখিয়া 
দিয়! বলিতে 'কমিণি, দেখ ফুলে ফুলে কেমন শোভা 
পাঁর়। তুমি মনে করিতে তোমার  প্রণস্িনীও একটি 
কামিনীকুল্ছম; যে সরলীকে শরৎ-নিশীর চাঁদ দেখাইয়া 
বলিতে 'ইন্লুঃ দেখ আঁকাঁশে আর একটি ইন্দু কেমণ ফু 
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রহিয়াছে, সরসী-ভীরে উপবনে থসিক্পা বলিতে রোজ, 
দেখ আঁর একটি সরোঁজ্জ কেমন জলে ভাব্চে” মনে কর» 
তোমার সে সরল এ সংসার ছাড়িয়া চলিয়া খিগাছে, 
খন দেখ দেখি প্রাণ খুলিয়া পরলোক নাই, বলিতে 
পার কিনা? অশ্র্ঃ-জলে বুক ভাস।ইয়া বলিবে "হী) পর” 
লোক আছে | তখন তোমার প্রত্যেক অশ্রমজজলে মনে 
পভিবে “এ গাজিনী-তীরে ছুইজনে বসিয়া কত কথা 
বলিতাষ” “এ সৈকত-ভূমে আমার উত্তরীয় তাহার বিবার 
জনা পাভিয়! দিক্সাছি।। প্রত্যেক অন্পফ$-শাবে মনে 
করিতাম-_ বুঝি আমাদিখীকে কেছ দেখিল,, এক 
একটি দৃষ্ঠ মনে পড়িবে আর বলিবে “হা, পরলোক 
আছে,” তখন কম্‌টি, মিল্‌, বুদ্ধ কিছুই বুঝিবে ন1) সাংখ্য, 
চার্ধাক্‌ কিছুই বুঝিবে ন1; জহজ সহজ বক্তৃতায় শুনিবে 
(পরলোক নাই, বিস্তু তুমি তোমার মনের যন্ত্রণায় এক 
একটি অঞ্া-জল ফেলিবে। আর বলিবে, "না, পরলোক 
আছে” তোমাৰ পাধের অরলার চাঁদব্ুখ-খানি মনে 
ক্ষরিধে। গার বলিবে ঘা) পরলোক আছে।? 
শপথ পা 


সপ্তদশ খণ্ড। 


যেনেয় সেদের না। 


দদী বুল্‌ কুল্‌ কুলু+ এক মনে এক প্রাণে এক দিকেই 
চলিতেছে; গভীর নদী, গভীর জল, গ্বভীর জলকল্পোল ) 
অসংখ্য বীচি"মাল! নদীর বক্ষ দিয়! একবার এ পাঁর এক- 
বার ও পার করিয়া বেড়াইতেছে ; একটি তর পুর্বদিক 
হইতে আমিলঃ বোধ হইল যেন কত লোকের অশ্র”জল 
বহন বর্ধিষ্ন। ভাঁসিতেছে, একবার তবদ্দিণীয় নির্গল বক্ষে 
দ্ীড়াইল, ক্রমে 'একটি ছু'টি, ভিনটি করিয়া অসৎখ্য বীচি- 
বালা আঁমিক়] তাহার চারি দিকে সমবেত হুইল, কি-যেন- 
কি তাহার কাণে কাণে বলিতে লাগ্গিল এক পল্‌, 
ছু'পল্, তিন গল্‌--ভরন্গটি বীচি"মালা ভেদ করি 
ীঙ্গিীস্প্রব(ছে পশ্চিম দিকে চলিতে লাঞ্িল; দেখিতে 
দেখিতে আঁর দেখিতে পাইলাম না; দৃষ্টির অনৃষ্ঠ হইল | 
চলিয়া] গেল $ সন্ধ্যালোকে গা? ঢাকিয়] চলিয়। গেল | 

ধাখনও রাজি হয় নাই। গগীনে চন্দ শুর রেখা নাই, 
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একটু মাত্র আলে! আছে, তা? চন্দ্রের কি হর্যোর জানিনা | 
ভারাগুলি আকাশে বেরোবো বেরোবে ক'চ্ছে, এখনও 
বেরোয়নিঠ একটা গন মনে হলো, 
'যার প্রাণ তাঁর কাছে লোকে বলে নিলে নিলে? 
দেখা হ'লে জিজ্ঞালিব সে দিলে কি আমায় দিলে? 
মনে করিতে করিতে একটী বিহ্ব্যাৎ খেলিল, আবার আর 
একটী; আকাশে তখন মেধ ছিল কি ন! জানিনা, কেবল 
এই জানি যে, তখন আঁমি সেই গাঁণটি মনে করিতে" 
ছিলাম, আর হদক়্-যন্ত্রের সঙ্গে মিলাইগ়্া সেইটিই 
শাইতেছিলাম | 
যার প্রাথ তার কাঁছে। কেবলিল? আমার প্রাণত 
আমার কাছে নাই; খাঁকিলে ইচ্ছামত কার্য" করিতে 
পারিনা কেন? ধাকিলে দিন দ্দিন এ শরীর এ রকম 
কণ হয় কেন? থাকিলে £কি-যেন-কি আমাতে নাইঃ 
খলিয়া বোধ হয় কেন? আমার প্রাণ আমার কাছে 
থাকিলে আমি এ রকম পণথল হুইভাঁম না। এত কাঁদি 
ভাম না, এ সংসার ছাড়িয়। চলিয়। যাইতে এত নাঁধ হুইভ 
না, এ হৃদয়কে নরকানলের অধিঅয়গ করিতাঁম না, ইহ1তে 
মন্ত্রণার অলাত-শিল। জ্বীলাইতাম ন1| 
“দেখা হ'লে জিজ্ঞীমিব | কেমন করিয়া! জিজ্ঞাঁস। 
করিব? তাঁহাকে দেখিলেই অবাক হই, মুখের সকল 
কথা বন্ধ হুয়॥ মনে হয় কত কি বলির, কিন্তু মুখে 
আইসে না| আর তাহাকে দেখিলে কি-যেন-কি পাই” 


ক্লাছি বলিয়। বোধ হয়, যেন সে জিনিষ এ সৎনারের নয়) 
১9 
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“সে নিলে কি আমায় দিলে। লোকে বলে) ষে 
নেয় মে দেয়) জগতে যাহীকে যতটুকু দিবে তা'হঠতে 
ততটুকু পাবে, -যাহাঁকে ভূমি ভালবাপো, মে তোমা- 
কেও ভালবাসে ; যাহাঁকে তুমি মনে কর, সে ভোমাকেও 
মনে করে) যাহার জনা তুমি কীদিয় কাদিয়া পাগল, 
সেও তোমার জন্য কীদিয়! কাদিয়! পাখল। লোকের মুখে 
ফুল চন্দন পড়ৃক, ভাল কথার মিছেও ভাল। কিন্তু 
ভাই, এ জীবনে যে জানিয়াছি--দানের প্রতিদান নাই ; 
নিলে এত কাঁদি কেন? 

মনে অনেক দময় সন্দেহ হয় তাই কীাদি, মনে অনেক 
সমর ভয় হর তাই কীদি, মনে কি-যেন"কি ভাবিয়। 
পাই না তাই কাঁদি, আর সে তার জন্য কাদে তাই দেখি 
আর কীদি। কতদিন, কাঁদিতে কীদিতে মাঁখা ধরাইি- 
মাছি, কতদিন ভাঁষিতে ভাবিতে স্তস্তিত হইয়াছি; কত" 
দিন? তাঁগকি আমার মনে আছে? 

, সে তাহার জন্য কাঁদে কেন? আঁমার ভালবাসার 
যদি এককণা। বুঝিতে গারিত, একবিন্দু বুঝিতে পারিত, 
এক .পরমাণু বুঝিতে পারিত্বঃ তাঃছ!লে তা'র জনা সে 
কীদিত না সেখদি একবার আমার হদয়ে দাড়।ইয়! 
সাঁলবাসার সেই গীভীর--অতলষ্পর্শ--অনন্ত সমু দেখিতঃ 
তাঃহ'লে ভা'র জন্য গে পাগল হতো না। না। না। 
ভূমি যাহাকে দেখিয়া পাগল হইয়া তাহাকে লইয়াই 
থাক? আমি ফক়্ীর॥ আমি কাঙ্গাল, আমার জন্য ভোগা 
সহানুদুতি কি? আমার জন্য তোঁমার-দন়্ঁও। দীয়া কি? 
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ডাই বলি, যে নেয় সেদেয় নাঃ দিলে আঁমি পাঁইভাম) 
দিলে এত কীদিতাঁম না! 
কতদিন তাহাকে 'আঁগার সে লিখিতে দেখিয়াছি, 
কতদিন তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি “শাঁমার সে।, হা! 
পরমেশ্বর। এ হতভাঁগাকে 'আমাঁর বলির! কে ভাঁকে? 
এ স্থ্টিতে কি আমাকে আমার, বলিতে কাছাকেও 
. পাঠাও নাই? জখদীশ! এ জন্মেত পাইলাম না, পরজন্মে 
যেন নিরাশ না হই, পরলোকে যেন আমাকে কেহ 
«আমার, বলে, আমাঁর এই ভিক্ষা) সন্তানের এই ভিক্ষা 
রাখিও[ এ জগৎ আমার জন্য স্র্টি করনাই, আর 
আমিও এ জর্গতের জনা হই-নাই ; এ বিপুল ব্রদ্গা্ড আমার 
জন্য নয়, এ-চন্দর র্য/ আমার জন্য নয়) এ শররৎ-কৌমুদী 
আমার জন্য নয়, নদী কুল্‌-কুল্‌-কুল্‌ কিন্তু আমার জন্য 
লয়। বসন্ত শরৎ আমার জন্য নয় ;---আমার জন্য, 
অনন্ত-কাঁলঃ অনন্ত-যন্ত্রগা, অনন্ত-ছঃখ» অনন্ত-নরকাঁনল ) 
হু অনন্ত-নরকানলঃ একি অনন্ত-কীলের জন্য? পর- 
লোকেও কি শাস্তির আঁশী নাই? কেজানিভ যে ভাল- 
বানিলে এত জ্বলিতে হয়? জাঁনিলে ভাঁলবাঁসিতাম না|! 
জানিলে আজি কাঁদিতে কাঁদিতে তোমাদের নিকট বলি- 
তাঁম না যে, যে'নেগ্ সে দেয়না |' 
অনাথ নাথ! এগ যখন আমার জন্য নয়। তখন 
আঁমাকে এ জগতে পাঠাইলে কেন? আমার জন্য ফি 
আর কোন স্থান ক্ষ হয় নাই? নরক? তবে নরকে 
মায় পাঠাইলে না কেন? নরকে গেলে আমার মঙ্গল 
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ছিল, তাহ'লে তাহাকে দেখিতাঁম নাঃ তাহ'লে তাহাকে 
ভালবাঁসিতাম লা; এ নরকযন্ত্রণীকে হৃদয়ে স্থান দিতাম 
না। নরক? নরক আবার কি? মনুষ্য-হদগ়ই নরক ;. 
এই জগীতেই অনংখ্য নরক ১ হৃদয় খুলিয়া দেখ, দেখিতে 
পাহবে নরক হু হু করিতেছে? 


চে চর রং ঈ র্‌ 


নক্ষত্রণান! ভৌমরা আবার এ গরশীনে উদয় হইলে 
কেন? তোমর1 কি মন্ুষ্য*জাঁতির অশ্রজল এত ভ।ল- 
বান? ভোমরা কি আমার কান্ার সাঙ্ষী হইতে আমি- 
যাছ? তবে কফি দেবতীর1 আমার কালার সাক্ষী? যখন 
পরঙ্গোকে একবার অফ পম, উপস্থিত হইব্‌। যখন 
ঈশ্বর জিজ্ঞাদ! করিবেন তোমার কান্নার সাক্ষী কে?” 
তখন তোম+দিগীকে দেখাইয়। দিব, বলিব "দেবতারা আমার 
কান্নার মাক্ষী | 

নন্কব্রণণ| তোঁমাদিশের অকলকেইত আমি প্রত্যহ 
দেখিতে পাই) তোমর। কেমন ছন্দর, কেমন হাসি হালি, 
কেমন নয়ন-প্রীতিকর$ কিন্তু আঁমি যে নক্ষত্রে জাগ্মি- 
রাছি সেইটি কোথায়? পে কি এখনও তোমাদের মত 
সুন্দর আছে? নাঁজানি সে ভারা কোথায়; নাঁজাঁনি 
এই অনন্ত আকাশের কোন্স্থানে দে বিকৃত অগ্নি-শিখা 
হইয়া অআ্বলিতেছেঃ সে সুন্দর নয়, সে ভয়ঙ্কর; তাহার 
জ্যোতিং নাই ভাঁহণর চাঁরিদিকে অন্ধকার) নাজানি 
সে স্থর্টির কত অমঙ্গল নাঁধিতেছে, কতলো'ক তাঁহাকে 
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দেখিয়া ভয়ে পলাইতেছে। কতলোক তাঁহ্ষে অভিণ 
পাত করিতেছে %। 

একদিন সেই ভারাঁটও গগন উজ্জ্বল করিরছিল, 
একদিন সদ! হাঁসি হাসি নক্ষত্র রাজির শধ্যে সেও একটি 
হণনি-হাসি ছিল, একদিন স্থন্দূর ছিল, কতলোঁক দেখিয়া 
বলিত কেমন ছুন্দর। কেমন মধুর, কেমন নয়ন-প্রীতি-কর) 
কত লোকের নয়ন-রঞজন ছিল, কত লোক তাহার কাছে 
মানের কথ! বলিত, কত লৌক ভাঁহীর দিকে অতৃপ্ত-নয়নে। 
অনিমেষ নয়নে চাহিয্লা খাকিত। আ! নেই একদিন 
নিয়াছে | এ পৌড়া জীবনেরও সেই একদিন 
গিয়াছে || “তহিনে। দিবন! গতা$ | তখন জাঁনিতাঁগ 
যে, দাঁনের প্রতিদান আছে, যে নেয় সে দেয়। এখন 
জখমিলাম যে, দানের প্রতিদান নাই, যে নেয় সে দেয় 
না| যে নেয় মে ধদি দিত, নাঁঞজানি সংসার তব কি 
স্খেরই হইত| তাহ'লে এ মংসার শ্বশাঁন ভূমি হইত 
না, তাহ'লে পূর্ণিমার চাঁদে কলঙ্ক খাঁকিত না, রমণী- 
হদয়ে শ্রতারণা থাঁকিত না, কুন্ুমে কণ্টক থাকিত না, 
শরলার চক্ষে সর্বনাশ থাকিত ন-" 
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“তবে কি সখ হতো! 
আমি যারে ভালবাপি সে যদি ভালধাসিত$ 
কিনুখ কিংশুক ফ্রাঁণে, কেতকী কণ্টক হীনেঃ 
ফুল হইত চন্দূনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত ; 
প্রেম নাগরের জল। হ'তে যদি পুমীতল। 
হতাশ বাঁড়বানল তাঁছে যদি না থাঁকিত।+ 


পাকি 


অফ্টাদশ খণ্ড। 


শালি উত্স স্পা 


তুমি আমার কে? 
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তুমি খাবে ভা'তে আমার কি? কত লোক খায়, 
ফত লোক আসে ত্বা'তে আমার কি? তুমি আমার ভাই 
নও। ভগ্গিনী নও) পিতা নও) মাতা নও, তুমি যাবে 
ভাঃতে আমার কি? তবে তুমি যাধে শুনে কি কেন? 
সেই অজজ অস্জ-ধাঁরা বছে কেন? তুমি আমার কে? 
আমি জানি না, জগৎও জানে ন।। যদি অন্টীকে দেখিতে 
পাইতাম, তবে জিজ্ঞাসা কর্সিতাঁম। তুমি আমার কে? 
আবৃত ভুমি? তুমি ভ নির্দয়; তোঁমার জন্য কীদি কেন? 
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কাল্‌ রাত্রে এ হু'চোখ্‌ হ'তে অজজ বারি-খারা বহিভে- 
ছিল, কাঁদিতে কঁদিতে মাথা খরিয়ছিল, বুকের ভিতর 
" অগ্নি-শিখ। ভ্বলিতেছিল, যেন উত্তপ্ু-লে$হ-শলীকা। উদর 
হুইতে খল-দেশ পর্য্যন্ত বিদ্ধ ছিল, কতবাঁর বমন করিবার 
উদ্যোগ করিক্লাছি নিকটে আমাঁকে ধরে, এমন কেহই 
মাই, সেই কক্ষে কেবল-মাত্র তুমি, কিন্তু তুমি একবার 
দেখিলেও না; শখ্যায় ছিলাম। কি অগ্নি-রাঁশির ভিতর 
ছিলাখ, তাহ] বুঝিতে পারি নাই, শরীর ক্রমে উত্তপ্ত 
হইতে লাগিলঃ কে বাতাস করে? সে কক্ষে এমন কেছইঈ 
ছিল নী, যাহঠকে একবার বলি “বাতাঁস কর/ কেবল+ 
মাত্র তুমি ছিলে। তো'গাকে বাভান করিতে বলিতে সাহস 
পাইলাম না) ভূমি তাহ! দেখিয়াও দেখিলে না| চাঁরি' 
দিকে তেন অন্বকান্ষ। এক একবার বুঝিয়াছি আমার 
টেবিলের উপর সেভী জবলিতেছে কিন্তু তথাঁপি ঘরে যেন 
অমাবস্যার অন্ধকার ১ একবার চীরিদিক পীঁনে চাঁছিলাঁম, 
দেখিলাম শিককরে রামমোহন রা, উীছাঁর একটি গন মনে, 
হুইল 'তুমি কার কে তোমার, কিন্তু তখন তাহার অর্থ 
বুঝিতে পারিল।ম নাঃ দেখিলাম তাহার পারে দেবৈজ্দ্র/ 
নাথ ঠাঁকুর, কিন্তু দেখিলাশ-মাত্র তখন কিছু চিনিতে? 
গারিলাম না, আরও ছু' তিনটি চিত্র দেখিলাম, কিন্ত কাছ!” 
কেও চিনিতে পারিলাম ন1) আমার ঘভিতে ১২? ৩) ৪, 
করিয়া খাঁজিল। শুনিলাম। গঁপিলাম, কিন্তু বুঝিতে পারি 
লাম ন। ক'টা বাজিল | মেই যন্ত্রণার সময় কা'র ক্রোড়ে 
ণ্তক রাশি? একবার তোমাকে ডাকলাম) কত টিস্তার 
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গর, কত ভাবনার পব+ কত সাহস করিরা একঘাধ 
ভোমাঞ্ে কাঁভবে ডাকিলাম। শুনিতে পাইয়াছিলে কি না 
জানি না, কিন্তু তুমি আদিলে ন7| তখন বুঝিলাম এ 
পৃথিবীতে আমার কেহই নাই; সেই মুহূর্তে আমার 
প্রাণের ভিতর কি হইয়ছিল, যদ্দি কেছ অন্তর্ধামী খাঁকেন, 
তবে তিনিও খুবিতে পারিয়াঁছেন কিনা সন্দেহ | দিন 
দ্রিন আমার শরীর কথন হইভেছে, হণ কপাল! ভাঁহা 
তুমি দেখিয়াও দেখ না দেখিয়া বণ! করির1 চলিয়। যাও | 
গ্বাঙ্গিনী-তীরে বসিয়া! কতদিন ফীদিয়াছি। নিকটে কেবল- 
মাত তুমি তোমার ক্রোঁড়ে মস্তক বাখিবাঁর জন্য কত 
চেষ্টা! করিয়াছি। দাও নাই। তখন তুমি আমাকে দূরে 
খাকিতে বলিতে; তুমি জান ন| তোমার ক্রোড়ে মস্তক 
র্লাখিয়। কাদিতে চাই কেন? বল দেখি এ পর্য্স্ত আমি 
ফা'র ক্রোড়ে মস্তক রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি? আগ 
কা*র কাছে কীদিয়াছি? তুমি বিনা কে আমার চক্ষের 
জল দেখিকাছে? তুমি আমাকে দুরে খাকিতে বীতে, 
খাকিত।ম | হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণ। হৃদয়ে লুকা- 
ইতম। অন্তবাত্ব(র নরকানল অস্তরাত্মাতেই বহিতাঁম 
তুমি আমাকে ম্বণা কর; এ পৃথিবীর সমস্ত লো'কেই আমাকে 
' স্বণা করে ; অত্য-বলিতে-কি। আমিও আমাকে যুণ। করি। 
“প্রাণের অধিক ভাঁলবাঁসি যারে? সে-ই যদি আমকে 
স্বগাঁ করিতে পারিল, তবে কেন আমি আমাকে মণ? 
ক্করিতে পীর্রিব ন।? ভবে আঁর আঁকে কে ভালবাদিতে 
শ্দ্ধিবে ? তুমি আমাকে স্বণা কর) আমার কীদিবার 
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সময় তুমি অ।মাঁকে ফেলিয়া চলিয়। যাঁও। ভাতে ভোমার 
দোষ কি? তুমি পার, তোমার ক্ষমতা আছে, তাই যাও 3 
অনা কাহারও কাছে আজি পর্য্স্ত কীদি নাই, তাঁহার! 
আমাকে ফেলিক্স। যায় কিনাজাপিনা। আমি বীচিয়া 
হাকিলে (ঈশ্বর ম! ককন) আজীবন তোমাকে গক্রীত* 
দাঁসেব৮ ন্যায় সেবা! করিব। আমি মরিলে তোখাঁকে সে 
রকম কে সেবা করিবে? তুমি বলিবে তোমার অনেক 
লোঁক আঁছে; জানি, তোমাকে অনেকে ভালবাসে কিন্তু 
ক'জন আমার মত? আঁর একট! কথা,--যেমন যাঁয় 
তেমন হয় না। 

ভূমি যখন কীদিতে, বল দেখি। কে তৌমার বুকে মাধ 
রাখিয়া তোমরি কাঁমা কদিত1 তুমি যখন দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছাঁড়িতে, কে তৌমীর দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ" 
নিখখ।স ছাঁড়িত? হার! আমি কেন তোমার কানায় 
কাদিরাছি। তুমি কি বুঝিবে | সেই জগদ্দেবতা জাঁনেন | 
আমির দিয়াছি, তুমি আমাকে ফেলিয়া! চলিয়া গিয়াছ, 
আমি কি কখনও তোযাঁকে ফেলিয়! চলিয়া শিরাঁড়ি? 
যতক্ষণ তোমাকে কিছুমাত্র শান্ত ন। দেখিয়াছি, ততক্ষণ 
ভোদার কাঁছে বনিয়! তোমার সেবা করিয়াছি; পাখার 
বাতাস করিয়াছিঃ শীম্ত করিতে যাহ যাহ! আবশ্যক 
তাহার কি করি নাই? তুমি শীস্ত হইয়াছ কি না জানি নাঃ 
কিন্ত তোমাকে শান্ত করিতে পারিলাঁম না বলিয়াই ব! 
কতদিন কাঁদিয়াছি, তুগি জান না, কিন্তু যেজানে সে 
জানে | সেই তগবান্‌ জানেন, সেই অনন্ত-দেব জানেন, 
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আখ!কে কীদিতে আর কেছই দেখে নাই । তোমার লেখা 
কেন করি? ভুমি আমার কে? তোমাকে যত মত্ত করিয়া 
সেবা করিয়াছি, তাহার শতাংশের একাংদা আমার পিতা 
মাতীকে করিলে অমি কুলের প্রদীপ হইতাম % ঈশ্বরকে 
তাহার শতাংশের একাঁশ করিলে আমার নাম মোগী- 
শীণের মধ্যে অগ্রশীণ্য হইত | তোমাকে এত ভাঁলবালি 
কেন? এত ভক্তি করি কেন? আবার জিজ্ঞাসা করি 
তুমি আমার কে? 


উনবিংশ খণ্ড। 


শাপিকস১৯০০০০৩ 


পড়োমাল্‌ কে নিবি রে আয়। 


গুরে এখানে কতগুলি প্রাণ পড়ে রয়েছে। কে নিবি 
আয়, আর আমর কুড়িয়ে নি, কেউ কিছু ব'ল্বে না! 
দেখ্‌ প্রাণ গুলি কেমন সুন্দর, তোঁদের ফি কুড়িস়ে নিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না, সব্গুলি নিসৃনে, ওর মধ্যে কতকগুলি , 
েতো॥ পোকাধরা) ট'কো» দরকচ্ড়। আছে! ভাল 
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ভাল গুলে! বেচে নে ; এই দেখ্‌ এই প্রাণটা তো, এট! 
'.৫৫% বৎ্মর এমনি ক'রে পড়ে আছে, ওরে এটা যে 
'পোকাধরা আর্য ছি! ফেলে দে, ফেলে দে, ঝুড়িতে 
ক'রে ঝুড়ি নট করিন্নে। এই দেখ এই একটা প্রাণ 
বেশ্‌ গিরি, যদি এটা! অনেক কে'লে তা এখনো এর 
কিছু হয়নি। ২০৫ বছর এমনি পড়ে আছে, কত ঝড় 
ঝটকা গিয়েছে তবু খারাপ হয় নি। প্রাণ গুলে বছুরেঃ 
কিকালে খারাপ হয় না, যা হবার তাছ' এক রছরেই 
হয়| নেরে, এ প্রাণটা তুলে মে, দেখিস্‌ ঝুড়ি ফ'সৃকে 
যেন মাটিতে পড়ে নাঃ ঠুনকো সামগ্রী পড়ুলেই ভেঙ্গে 
যাবে। ওরে এই দেখ, এই একটা স্টক প্রাণ রজ্টস্‌ 
কিছুই নেই। এই এক রকম দরকচড়া, এমনিই এটা ২৫৩ গন 
বছর পড়ে আছে, কত লোক এটা কুড়িয়ে নিতে চেয়ে- 
ছিল, কিন্ত'কউই পারে নি, আর এ দরকচুড়! নিয়ে কি 
হবে? এ স্থটুকো প্রাণ নেয়ার চাইতে না নেয়াই ভাল | 
এই* প্রণণটা এখনও তাজ আছে, এ সাচ্চা মাল, 
এখনো রদ আছে, আজ.ও শুকোঁয়'নি। বাবা] একত 
কোলে, ২৬৩ খ বছুরে, কিন্তু দেখেছ একটুও খারাপ 
হয় নি, একটুও পচে নি, যেন এখনও সেই টাট্কা মাল 
আছে, বলি এ' 'ডাঁয়মণ্ডও কাটা-প্রাঁণঃ নে, নে, তুলে নে; 
ওমা] ভাঁরিও তেমৃনিঃ এক প্রাণেই ঝুড়ির, আদ্দেক | 
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ওরে এই একটা প্রাণ, দূর ছাই, এটা ডেঁতো, আবার 
পোকাধরাঃ এট! দুর করে ফেলে দে, এটাও অমেক কেলে, . 
২৬১ * বছর শ্িয়েছে। ওরে এখানে ঝুড়ি ঝুড়ি পড়ে 
আছে, পড়োমাল্‌ কে নিরিরে আগ্ল, দেখু এটা ১৯১ ৭ 
বছুরে, বেশ মিডি, তেমনি স্থগন্ধা। আর এটা, না ডেঁতো। 
না মিষ্টি, ভীসে পড়া, পাতে পায় দি, ওরে দেখুসে, 
এর ভিতরে যেন বিষ পোর1 রয়েছে, তা যাক! এ 
জিনিষ টে ভাল, এটা ১০৯ বছর রয়েছে। নে এট! 
কুড়িয়ে নে, সাবধান প'ড়ে যায় না যেন, ঠুনকো! জিনিষ 
পড়ে গেলেই বোদ। হ'লে! | বলি) এটা নিধি) এটায় 
ভয়ানক গন্ধ, এর উপর ৭৯ খ থছর পেরিয়েছে, এটা যেন 
কিভ্ুত কিমাকাঁর, পচাও নয়, গলাও নয়, আবার এর 
শন্ধে ভূত পালায়, এট! দূর কবে ফেলে দে, এ মাঠের 
'ভিৎরি ফেলে দিয়ে আয়) কাণক শেয়ালে খীকৃ। 

হারে এই দেখে এদিকে একটা, এট! ঘেন কেমন 
কেমন, এট। আবার বিক্রী ছ'তে শ্বিয়েছিল, একটা মেস্সে" 
মানুষ খঙ্দের হইছিল তাঁরপত্র এট। পৌকাধর1 দেখে 
ফেলে দিলে? বলে এ যে 'ড্যামেজ, প্রাণ, এ ভাগমেজ্‌ 
জিনিষ, এ ব্যবহার কর! জিনিষ", আবার এট! একটু কটু, 
শু ব্যবহী'র কর নর, তাতে আবার দরকচড়া, আর 
নেহাত ছোটে), এটা নিয়ে কা সেই, এটা ফেলে দে। 
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গভাঁলবাসা। ২১ 


এটা আজ্‌ কাল্‌ বাঁ্দালা মুলুকে সিকি ছুযানির মত খরে 
ধরে টল্‌চে, তবে কি না এটা বিস্তর দিমকাঁর নয়,% এটার 
এখনও ভাল হবার আশা আছে 

প্রাণ ডেমন ভাল পাওয়া যাঁয় না) শুটুকো, ক'মোঃ 
ট'কো॥ পৌকাধরা, দরকচ্ড| এমনি গৌঁটাকত যেমন তেমন 
পাবি, আমি খুঁজে খুঁজে সার! হয়েছি, একটাও মনের মত 
পাই নি। মেয়েদের প্রাণগুলে। আরও খারাপ, সে গুলো! 
ফেটে যায়, গলে যায়, খোপার ভিত্রি থেকে চে ক'রে 
বেরিয়ে যায়। মেলেতে তেমনি হর্ণন্। সেগুলিতে 
পো?কাগুলি কেদমুইর মনত বড় বড়, দেগুলে। হ-এক দিনেই 
পচে যায়। আমি আজ পর্যন্ত মেয়ে মাঁন্যের প্রাণ 
আান্তে দেখি নি। গঁণগলিকে কেবল ভাঁলবাসাতেই 
লট করে; ভাঁলবাসীতেই প্রাণগুলি পচে য।য়, মজে যায়, 
খ্বীলে যায়? তাই বলি, যদি,প্রাণ ভাঁল রাখুতে চাও ভবে 
ভালবেসে! না| ভাঁলবাদূলেই প্রাণে হর্ণস্থ হবে। ভাল” 
বাস্‌লেই প্রাণের ভিত্রে পৌঁকা! ঢুকবে 


॥ 








* বার চজ্জরশেখর “উদৃজাতত-ঞ্রেন” পণেতা | 
5১ 


বিংশ খণ্ড। 





ভুতিকা-গৃছ। 


স্বাতিকা-গৃছ) এই স্থান এ মহ-সংসারের দ্বার"শিল| 1 
যে ছূর্বিনীত-অহ্কার সসাগ্রা পৃথিবীর একমাত্র অধীীম্বর 
সইতে সবণ্প করিয়াছিল ; যে হূর্বিনীত-মহস্কার স্বীয় 
বীর্ধযবলে। আমি দেব-বীর্যা-সন্ভুত বলিতে সাহনী হই" 
ছিল; যে ছূর্বিনীত-কাহঙ্কার শত হজ্জ নর-নারীর অঙ, 
জল তুচ্ছ করিয়া, শত সহজ মানবের থমনীর রক্তে 
গদতল রষ্ডিত করিয়া জীবন-বাত্র! অতিবাছিভ করিয়া" 
ছিল, তাহা এই দ্বার-দেশ দিয়] এ মহা-সংসারে প্রবেশ 
করিয়াছিল | ঘে দূর্জ়-বীর্ধ্য এক হুঙ্কার ভূমগুল কাঁপা" 
ইয়। দিয়াছিল) যে দুর্জয়-বী্ধ্য, নরহত্য। শত সহজ মনু 
যোর ব্যবসায় করাইয়া! নহুঅ সহজ মনুষ্যের, শৌণিতে 
বন্ছর্ধারা প্রাবিত করিক্লাছিল $ যে ছর্জয়নবীর্ধা-বাত্যাঃ 
তুখার, প্লাবন সমস্ত তুচ্ছ করিয়া! শত সহজ রখজায স্বীয় 
বুভুক্ষ।নলে ভপ্মীভূত করিয়াছিল, ডাহা এই দার-দেশ দিয়া 
এ মহা-সংসারে গুবেশ করিয়াছিল | থে অমানুষিক-। 
বপ্পূম। ভার্জিল্‌কে সঙ্গে করিয়া নরকে যহিক্লা ছেলেনের॥। 
ভিওপেষ্রার, টি/ষ্টনের, প্যারিসের, 'একিলিষের গা" 


গভালবালা। ১৩ 


তার সহিত লাক্ষাঁৎ করিয়! আসিয়াছিল। যে অমানুষিক" 
কপ্পনী বিষ্রুদ্কে অমর করি! রাখিয়া খিয়াছে। যে 
'অমানুষিক-কপ্পন। নরক, স্বর্থ সমুদার পরিভ্রমণ করিয়া 
পুথিবীর মুখোজ্ছবল করিয়া গিয়াছে, তাহ! এই দ্বার-দেশ 
দিয় এ মহা-নংলারে প্রবেশ করিয়াছিল! যে শীক্যখঘি 
এই বিপুল সংসারের তৃতীয়াংশ মানবের পুঁজ? গ্রাহণ 
করিতেছেন, যে চৈতন্যদেব প্রেমোশ্মন্ত হইয়া ভারতকে 
প্রেমে পাথল করিয়। দিয়াছেন, যে শঙ্করাচার্যয "আমিই 
ঈর্খর বলিতে সাঁহমী হইয়াছেন, ভতীহার এই দ্বার-দেশ 
দিয়। এ মহ! সংসারে প্রবেশ করিয়ছিলেম। যে অচিন্ত- 
নীয় চিন্তাশক্তি এই বিপুল! খরিত্রীর আঁকর্ষণী শক্তি 
নির্ধারণ করিরাঁছে, যে স্ুতীন্মন-গ্রতিভ পৃথিবীর স্থির 
অপ্রমাণ করিয়া দিয়! গিয়াছে, যে দি ফিসোলি পর্বত- 
শিখর হুইতে নিশযোগে চক্দ্রগুলের ছর্মিরীক্ষ্য আত্যন্ত" 
রিক প্রদেশ সমস্ত দেখিয়াঁছিল। তাঁহ। এই ঘা র-দেশ দিয়! এ 
মহা-সংসাঁরে প্রধেশ করিয়াছিল | ছূর্বিনীত-অহগ্কারঃ 
ুর্জয়-বীর্যা, অমানুধিক-কপ্পনা, ছূর্ণিরীক্ষ্য অীধন্নতু, 
“উৎকট-আত্বাভিমান, অচিস্তনীয়-চিন্তাশত্তি। অননুভব- 
নীয়-উদারতা। হুর্জয়-প্রেম সমুদবায় এই দ্বার-দেশ দির 
এ শহা'নৎনারে প্রবেশ করিয়াছে। 

এই গৃঙ্ছে বসিয়া অফ। টার স্য্টিব কৌশল নির্খাণ 
করেন, এই থুহে বলিয়া বিধাতা-পুরুষ মানবের ফূর্ণারমান 
খুখ-ছুঃখের অদৃষট-চক্র ঘুরাইয়! দেন! এই গৃহ হইতেই 
কেহ স্বখের বোঝা ও কেহ হুঃখের বোঝা মাথায় লইয়! 


5২৪ ভখলবস! ।” 


অংসারে পদক্ষেপ করে। এই থৃছে একদিন মহাঁকবি 
বাল্মীকি ছিলেন, এই গৃহে দেবর্ি শৌভম ছিলেন) এই. 
খুছে বীর জৌোগাঁচার্ধ্য ছিলেন, এই গৃহে ধর্মরণজ সুধিষ্ঠির' 
ভিলেন, এই গৃহে ফিসিরো, ভিমস্থেনিজঃ এই গৃহে 
(মোঁলন, অক্রেতিস $ এই গুছে কগিল, কমাদ এভৃতি মহা 
ততবার] ছিলেন। এই গৃছে কে ছিল না? তুমিও ছিলে 
আমিও ছিলাম। হরিবেল হরি | যেখানে পৃথিবীর অহ" 
সকার, সংমারের গৌরব, ইহলোঁকের দেবতার] ছিলেন, 
সেখানে আমিও ছিলীম। ধাছাঁদিশের নিকটে আমি 
কুদ্রাঁদপিক্ষুত্র। ভুবর্ধলের ছর্ববল। নীচের নীচ, ভীহার! 
যেখানে ছিলেন আমিও সেখানে ছিলগ! এ অধমাধমণ্ড 
সেখানে ছিল! এত অধীর চাতুরী, তিনি গনী, দরিক্রে। 
মহও, ক্ষুদ্র; পণ্ডিত, মৃর্খ॥ নুর, কুৎসিত; একস্থান হইতেই 
ছাঁড়িয়। দেন) তীহার দোষ কি? তিনি সকলকেই লমান 
করিয়া গড়িকাছেন| কি, সমান করিয়। গীড়িয়াছেন ? 
“কৈ, তিনি বখন শাক্য.লিংহের আত্মা ঈশাতে দিয়াছেন, 
ঈশার আতা! চৈতগ্যদেবে দিয়াছেন, চৈতন্যদেবের আঁ! 
রামম্ত্হন বায়েতে দিয়াছেন) তখন তিনি রামমোহন 
রায়ের আত্মা আমাঁতে দেন নাই ফেন? আত্মা চাই নাঃ 
ভিনি নেই মহা ত্বার পবিত্র শরীরের একটী পরমাণু আমার 
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ভালবাপা। হত 


এই মাটির দেহে অন্নিবেশিত করিয়া দিলেন না কেন? 
এত বিধির দৌষ, খত ভীহার কু-দৃষ্টি, এ-ত ভীহীর পদ্দ- 
পাতিত্বঃ তিনি সকলকে সমান চক্ষে দেখেন না, তিনি 
সকলকে সমান করিয়া গড়েন না, তিনি দকলকে দুখী 
করিতে চান না|, ভাই, তুমি বলিবে যে, আমি পুর্ববজগ্ে' 
পাপ করিয়াছিলাম, তাই এ জন্মে এই নরক-যন্ত্রণা ভূগি” 
তেছি। আচুছ। ভাই মানিলাম। তোমার কথাই সত্য? কিন্তু 
পুর্বজশ্মে পাঁপ করিবার ইচ্ছা কে দিঁয়াছিল? ভিনি 
ইচ্ছা করিলেইত আঁমাঁর পাঁপ-মতি বিনষ্ট করিতে পারি” 
তেন, তা” তিনি ইচ্ছ। করেন নাই কেন? তিগি অর্ধ 
ভূত, বর্মন, ভবিষ্যৎ অমস্তই দেখিতে পন, তিনি যখন 
তমাকে গড়িয়াছেন তখন তিনিত জাঁনিতেন যে, আমার 
গাপে অরত্তি হইখে (কারণ তিনি ভবিষ্যৎ দেখিতে 
গানঃ) তবে তিনি আমার সে মতি ফিরাইলেন না কেন?" 
তিনি যাহাতে আমাকে নিযুক্ত করে, ভাঁহাইত আমি, 
কফরি* | পাঁপ পুণ্য বিচারের ক্ষমন্ডা আঁমপ্ধি কি? তিনি 
নিয়স্তাঃ পাঁপ করিলেও তিনি করান, পুণা করিলেও তিনি 
করান, সকলই তীছার হাত । আগার ধর্মাধর্ম জ্ঞান কি? 
আমার ছাদয়ে যে অশ্রুঃ-গ্রবাছের জোয়ার বহিতেছে, তিনি 
সর্ধ্বশক্ভিমানূ, 'ইচ্ছ! করিলেই ত তাহ] বিশুষ্ক করিতে 
পারেনঃ তা" তিনি করেন না কেন? হয়, ভিনি ইচ্ছণময়' 





“ত্বয়া হবিকেশ হাদিস্হিতেন 
যথা নিযুজ্োল্মি তথ। করোনি 1৮ 


5২৩ ভালবাসা ।' 


হইয়া সর্বশজভ্িম।ন্‌ নেন ; লয়। ভিনি সর্্শা্মণন 
হুইয়। সকলের হিত ইচ্ছ। করেন না| আর যদি তিনি, 
ইচ্ছাগয় ও সর্বশক্তিমান ছুইই হন। ভবে তিনি বড় 
পক্ষপাতী, তিনি কাহাকেও স্থখ দেন, কাঁহ!কেও দুঃখ 
দেন। ভাই, যখন দেখি, এ পরিদৃষ্যমান জগৎ-সৎসকে 
ফাহারও হবদয়ে লুখ নাই, তখন ভাবি যে, ধিনি অফ্টা 
ভাহার হদয়েও বুঝি সুখ নাই ; যখন দেখি ষে, সকলেই 
ছঃখীকে ঘৃণা করে। তখন ভাঁধি যে ধিনি অফ তিনিও 
বুঝি ছুঃখীকে স্বণা করেন; যখন দেখি যে, এ মংপারে 
ক্ষাহারই দয়] নাই, সহানুভূতি নাই, তখন ভাঁবি যে যিনি 
অস্টা হারও বুঝি দয়া নাই। সহানুভূতি নাই) যখন 
দেখি যে, এ নৎদারে কেহুই তাঁলবাঁসার হাত এড়াইতে 
পারে নাই, তখন ভাঁবিযে যিনি অফ তিনিও বুঝি, 
ভালবাসার হাত এড়াইতে পাঁরেন নাই | আর যখন 
দেখি, এ নংসারে একজন একজনকে না-দেখেও ভাল" 
বাসে; * তখন ভাবি যে পূর্ববজন্ম বুঝা আছে, শন্মান্তরীণ 
জঙ্গতিতেই বুঝি ইহলোকে ভালবাসার শিরম| 





* আজি কয়েক দিন হইল আঁগাঁর একজন পরিচিত যুবক 
পাছার জীবনের ইতিহাগ বলিতে বলিতে কাদিক্া খলিলেন)-, 
«ভাই। আি যাঁর জন্য কাঁদি তাহাকে কখনও এ ছ+চোঁখে 
দেখি নাই, তাছার নাঁম শুনিয়াই খেগ কেমন ভালবাঁখিতে 
লাশিলাম 1” বলা ঝাছলা যে) যুখক একটি বালিকাকে ভাল- 
হাঁমেন) প্রা ছু'বৎদর হইল লেই বালিভাঁটির আনার বিবাহ 
হইয়াছে | নল দমযন্তির ইতিহাঁতগও এই প্রকা। শুন| মাস | 
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ুতিকা-হৃছ / এই স্থান হইতে আমরা অঁকলে সংসান্স- 

- ধান্রার জন্য সমস্ত উপকরণ লইয়া! বাঁছির হই। ভ্রোণাচার্ধ্য 
বল, দূর্যোধন বল। ঈশা বল, মুশীবল সকলেই সমান 
ভাঁখে সমস্ত উপকরণ লইয়া এই গৃছ হইতে দংপার-্যা ব্রার 
জন্য পদক্ষেপ করিয়াছেন ১ হার! যাহা লইয়া বাহির 
ছইরাছিলেন,। তৃমি আমিও তাহাই লইয়া বাঁহির হই 
ঝাছি, এবং তুমি আঁমি যাছ? লইয়া বাহির হইয়াছি। ইহার 
অপেক্ষা)! অধিক লইয়া! কেহই বাহির হুন নাই | কিন্তু 
শেষে সংপারে প্রবেশ করিয়া ক্রমে আমর? আমাদিগের 
দ্রবাগুলি এক এক করিয়। হাঁরাইতে থাঁকি ? যাঁছা সংসান্ে 
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ইৎলণ্ডে একটি রমণী বাঁইরণকে ন। দেখিয়াও তীছাঁব জম] পাঁগ- 
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একবার হারাই, তাহ! পাঁণের বিনিময়েও আর পাই দা। 
এই সংসারে আসিয়া কেলিগুল। তীহার সহ্ঘদয়তাঃ নেপো” " 
লিয়ন ভীহার সহানুভূতি, সিরাজ তাহার পর-হুঃখ- 
ফকাঁতরতা, জাহাঙ্গীর তীহার মাতৃ-ভক্তি, ক্লিওপেট্রা তাহার 
অতীত্ব, হেলেন! ভাহার পবিত্র প্রেম হাক্সাইয়। খিয়াছেন 9, 
আর আমি, এ অধগাঁধম, কত কি হারাইয়াছি তাহ! 
অমক্তমনে নাই, খাঁছ। কিছু মনে আছে তাহার তালিকা 
দিতে গেলে বুক ফাঁটিরা যায়, প্রাণ উচ্ছলিকা৷ উঠে, চক্ষে 
উত্তপ্ত শোণিতের অশ্রুবিদু আঁগিয়্া উপস্থিত হয়। আর 
অন্তরে অন্তরে 

এখানে পরের জনা ভাবির! ভাঁবিয়! মাখা ব্যথ! 
ফরিতাম না, এখানে প্রণয়ের বিনিমগ্ে স্বণা পাইতাম না» 
এখানে প্রেমে হতাশ জানিতাঁম না এখানে আশায় 
কখনও নিরাশ হই নাই; এখানে যখন ছিলাম তখন ত 
জানিতাঁম নাযে সরলার হাসি-মাখা-নয়নে কেবল মর্ঘ্- 
নাশ মাখা রহিয়াছে, সরলার গ্রেমমাঁখ-মধুর কথা 
কেবল বিষ মাখ! দহিয়শছে ; এখনে যখন ছিলখম তখন 
তজীনিতীম না যে। এক জনকে ভাল বাঁসিতে পণরিলে 
সমস্ত মানব-জীতিকে ভাঁলধানিতে পাঁরিব, এক জনের 
প্রেমে হতাঁশ হইলে সমস্ত মানবস্জীতিকে ঘৃণা করিব। 
আঁজ্‌ বিংশতিবর্ধ হইতেছে এইস্থান ছাড়িয়া সংসার” 
রণ্যে উদালীশের মত ভ্রমণ করিতেছি। জীবনের কোন 
'বিশেষ লক্ষ্য আজি *পর্্যস্ত ছ্ির করিতে পারিলাম মাঃ 
জীবনের গতির একট] নির্দিট পথ আজি পর্য্যন্ত গ্থির 


»হভালবানা। 5২৪ 
. করিতে পাঁরিলাম না।- কেমন করিয়াইব! স্থির করিব? 
.ছাদণ্ড কাল মন স্থির করিয়া! ভাবিতে পারি না। একে" 
ধারে যে ভাবিন! তাহ! বলিতেছি না; ভাবি/-কিন্তু কি 
যে ছাই-ভম্ম। মাথা-মুণ্ড ভাবি ভাহা কিছু বুঝিতে পাঁরি 
না ভাবিতে তীঁবিতে হঁদয় পাষাণ করিয়াছি, অঞাট- 
জল বর্ষণ করিতৈ করিতে হায় কঠিন করিয়াছি, এখন 
হৃদয়ে আঘাত করিলে তাহার গ্রতিঘাতে হাতে ব্যথ! 
পাই গ। 
ন্ুুতিকা! ধুঁছ) এখাঁনে যে এদীপ জ্বলে তাহাতে 
আমর। আঁমারদিগের জীবনের কার্ধ্য-ক্ষেত্র একবার 
দেখিয়া লই | এই দীপাঁটিলকে প্রোগাচার্ধা কুকক্ষেত্র 
দেখিয়াছিলেন, অর্জুন দানব-পুরী দেখিয়া ছিলেন, রাম» 
চন্দ্র লক্কাদ্বীগ দেখিয়াছথিলেন, ওয়েলিংটন ওয়া্ালু দেখি- 
ক্রাছিলেন, ক্লাইভ, ভারতবর্ষ দেখিয়াছিলেন, গেঁলিলিও 
চত্দ্র-মগুল দেখিয়াছিলেন ; আর আমি-আমশি--আঁমি 
যাছ। দেখিয়াছিলাদ, তাহা জগতে যে আর কেহ না 
দেখে১-সেই দীপাঁলোকে দেখিয়াছিলাম। যেন অংশারের 
বস্মন্ত য্ন্রণা আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিল £ যেন জগতের 
সমস্ত আঞ্াঃজল আমার নয়নে শিয়! মিলিল ; যেন ইহ-+ 
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স৩ক | ৃ  ভালবালা। 


পা রী মিশ্বান আমার নি্ষাসের সঙ্সে 
মৈশিল| 2২ 


ধ্যাবত জীবন র' 'ৰে আর ভ লবালিব না। 
ভালবেসে এই হ ঠ্লো ভালবাসায় কি লাঞুনা |. 

ভালবাসা ভুলে যাবো. মনেরে এবার বুঝাইব, 
পৃথিবীতে আর বেন কেউ কাক ভালবাস না।” 





